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Vers 1850, après un assez long séjour à Paris, un 
jeune homme sans fortune que nous nommerons, s’il 
vous plaît, Jean-François, rentrait en vaincu dans son 
département, apportant à sa famille, non moins dé¬ 
solée que lui, le deuil de son avenir brisé. Sa douleur 
se compliquait d’une humiliation que l’on concevra 
aisément dès qu’il aura été dit que, contrairement à 
l’usage, il avait eu, dès sa première jeunesse, la faveur 
toute spéciale de l’opinion dans sa petite ville, et qu’à' 
cause de dispositions précoces, pleines de promesses 
qu’il était, hélas! destiné à ne pas tenir, on avait cru 
voir en lui un de ces rares sujets dont la petite patrie 
a raison de tirer vanité; affreux mécompte! 

L’accueil cordial de ses amis, l’empressement bien¬ 
veillant de tous ses compatriotes, qui eurent le bon 



2 


ROSALIE. 


goût d’éviter avec soin toute indiscrète parole capable 
de le rappeler au sentiment de sa défaite, pansèrent, 
mais ne guérirent pas la plaie de son cœur. Il sentait 
trop bien l’arrière-pensée inédite voilée sous ces dé¬ 
monstrations, pour ne pas se trouver assez mal à l’aise. 
Ses concitoyens devaient être, — il le sentait bien,— 
trop accoutumés à regarder le succès comme le tarif 
exact du mérite pour lui tenir compte d’elTorts avortés. 
Gomment aurait-il pu s’attendre à cette justice éclairée 
de leur part, lorsque ses parents eux-mêmes, se refu¬ 
sant à entrer dans le ,détail des hostilités de tout genre 
qui lui avaient livré bataille, persistaient à lui donner 
tort pour cause d’insuccès!... 

Un tel avis n’est pas sans fondement, mais la loi qui 
le motive n’a rien d’absolu ; car ne voit-on pas des in¬ 
dividualités remarquables faillir et perdre pied là où 
des médiocrités reconnues ont avancé d’un pas sûr? Le 
fait se comprend : l’équilibre s’établit mieux parmi 
des facultés ordinaires; il manque souvent à des fa¬ 
cultés plus riches, qui ne doivent peut-être cette ri¬ 
chesse qu’à un prélèvement sur la masse; d’où des 
lacunes préjudiciables. Aussi un poëte qui pourrait 
compléter ses protubérances encéphaliques par les 
bosses d’un crâne d’épicier aurait-il chance d’aller 
loin. 

L’équilibre entre des facultés puissantes n’apparlient 
qu’au génie, c’est-à-dire à l’exception ; mais il est certai¬ 
nes organisations délicates dont le développement vou¬ 
drait un milieu tout spécial. A des gens doués d’une cer- 
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laine façon, les premiers pas sont toujours coûteux; 
de ces gens-là Ton ferait peut-être bien d'enablée des 
généraux ou des ambassadeurs ; on n’en saurait faire 
des commis ou des sous-ofTiciers passables. Leur mal¬ 
heur est d’avoir à traverser la filière usitée et d’être 
obligés à un début; aussi ne réussissent-ils que par 
accident, 

Jean-François appartenait à la classe de ces organi¬ 
sations nerveuses dont le .raffinement particulier se 
fait une souffrance insupportable de telles trivialités 
de l’existence qui affectent à peine la fibre solide des 
. caractères de bas étage, Il lui manquait surtout cette 
assurance des gens vulgaires que n’émeut pas volon¬ 
tiers un affront et qui subissent, le sourire aux lèvres 
et la platitude au cœur, la morgue dédaigneuse ou la 
parole insolente du personna.ge haut placé dont la fa- 
veur importe; rœJi fixé sur l'appât du poste qu’ils 
briguent, comme chiens qui ont flairé un lopin de 
chair, ils ne se détournent mie pour une rebuffade et 
restent le nez au vent attendant l’heure de happer. 

J 

Quant à notre homme, très-empêché par sa timidité 
fière, il se reconnut, après maintes épreuves dans les¬ 
quelles il échoua, hors d’état de se résoudre pour au¬ 
cune espèce de considérations aux manœuvres basses 
dont tant de gens ont le secret. 

D’une bienveillance extrême et d’une politesse rare, 
mais résolûment bornée aux limites qui la séparent de 
l’obséquiosité, il puisait dans le vif sentiment de sa 
dignité une üerté qui le discrédita complètement au- 
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près de ses protecteurs et finit par lui aliéner leur bon 
vouloir, trop cher vendu ; car, comme il se sentait la 
vertu de payer en reconnaissance efficace les services 
qu’il espérait d’eux, il se refusa positivement à effec¬ 
tuer ce payement en la basse monnaie ordinaire de 
flatteries et de serviles complaisances; mal lui en prit. 

Aussi plus tard en vint-il à cette conviction bien ou 
mal fondée, mais due à une expérience cruelle, qu’en 
dehors de la littérature et des arts (et encore!), tous les 
parvènus à une position brillante n’amènent ce résultat 
que par le sacrifice constant de leur dignité; de façon 
que le nombre d’échelons franchis dans l’ascension- 
vers les honneurs donne la mesure parfaite de l’abais¬ 
sement parallèle du caractère, et qu’ainsi l’on n’arrive 
au sommet qu’appauvri, racorni d’esprit et de cœur, 
réduit à rien. Il y a probablement, il y a à coup sûr 
des exceptions à ce fait général, mais je crois que lui 
n’en admettait pas alors, ou qu’il en faisait purement 
honneur à des circonstances fortuites. 

En tout cas se refusa-t-il constamment à avaler les 
couleuvres mises à sa disposition lors des démarches 
indispensables à toute réussite. Sa finesse, purement 
défensive, lui rendait le fâcheux service de lui décou¬ 
vrir l’intention blessante blottie aux plis d’une phrase 
d’extérieur poli et d’apparence convenable et lui inter¬ 
prétait avec une lucidité implacable le sens d’un sou¬ 
rire, d’un silence, d’une intonation de la parole, d’un 
pli du visage; aussi était-il blessé alors que d’autres 
eussent été chatouillés, et encore à peine. On voit par 
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là de quelle façon l’élévation et la distinction du carac* 
tère sont capables de desservir un homme; et ceci 
prouve de quelle importance il est de savoir convena¬ 
blement s’aplatir en temps et lieu. 

Jean-François n’avait pas, je le répète, les premières 
notions de cet art, qu’il s’obstina à négliger. Loin de 
là : s’il comprenait qu’un inférieur pût à la rigueur 
faire montre de brusquerie ou de rusticité, il lui pa¬ 
raissait qu’un supérieur est, par devoir de position, 
obligé à une politesse exquise, et que l’affabilité envers 
les subordonnés n’est après tout que l’acquit d’une 
dette; aussi était-il doublement choqué lors d’un ac¬ 
cueil impoli ; il se trouvait soudain disposé à déranger 
ce bel aplomb et ces dispositions fiérottes, à fourrager 
sans discrétion cette majesté florissante; sa bienveil¬ 
lance extrême alors se transformait en férocité ; il em¬ 
pruntait, je ne sais où, une rudesse hautaine.et sarcas¬ 
tique; sa parole allait droit aux vitres, et si l’on 
persistait, il coupait court à tout en résumant dans 
quelques mots choisis une riposte fournie en vigueur, 
ferme et effective comme un coup de pistolet dans un 
miroir, après quoi, virant de bord, il laissait son in¬ 
terlocuteur stupéfait sur place. 

C’était le moyen d’aller loin; notez que le brave 
garçon se destinait à la diplomatie!... Bonne idée; il 
est vrai qu’il comprenait la chose d’une façon toute 
particulière. Ses illusions durèrent quelque temps. 11 
avait appris et parlait assez bien quelques idiomes de 
l’Orient; cela lui servit de peu. Amoureux de l’indé- 

1 . 
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pendance et passablement paresseux (la paresse!... ce 
fut là son grand vice), il répugna à ces carrières qui 
enferment tout homme dans un cadre d'où il ne sau¬ 
rait dérailler. Par ces raisons et autres il ne montra 
aucun empressement à grossir le nombre très-suHisant 
des avocats et médecins; il eut surtout pour la chicane 
une répugnance qui allait jusqu'à l’horreur. L’étude du 
droit lui sembla toujours la plus frivole comme la plus 
insipide façon de dépenser son intelligence et son 
temps. 

' Malgré sa paresse, qui ne lui permettait que les 
éludes assorties à ses goûts, il dévora çà et là avec 
avidité toute la pâture intellectuelle qu’il crut pouvoir 
s’assimiler, et travailla dans tous les sens au fur et à 
mesure de son désir. — C’est peut-être la bonne façon, 
mais elle implique la possession d’une fortune indé¬ 
pendante. — Bref, il chercha à se développer dans la 
mesure "de ses forces et selon la nature de ses apti¬ 
tudes, cherchant le beau, le vrai, le juste partout où 
il les supposait, et ne s’inquiétant pas, le misérable, de 
se faire une position; aussi était-il toujours assez sur¬ 
pris quand on l’interrogeait sur sa profession et lui ve¬ 
nait-il alors quelques regrets/très-fugitifs de ne s’être 
pas encadré dans un titre quelconque ; il n’y songea 
jamais, à vrai dire. Pourtant, s’il eût répliqué à ces 
questionneurs qu’il s’était occupé à se faire homme au 
lieu de se faire seulement avocat ou docteur, la réponse 
eût à tous semblé fort bizarre; il n’était pas assez 
persuadé que, au risque de s’y amoindrir, tout homme 
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qui n’a pas des revenus abondants est dans Tobliga- 
tion d’un état qui lui soit un moyen de considération 
et d’existence. Il était bien trop tard quand il s’en 
aperçut. D’ailleurs il eut le tort d’éparpiller ses forces. 
Outre toutes sortes de préoccupations littéraires, il se 
mit à étudier la peinture. Là encore ses autres travaux 
le détournèrent de l’étude sérieuse et assidue indis¬ 
pensable en cet art, dont une vie d’homme suffit à 
peine à assurer la perfection, mais qui, s’il l’eût prati¬ 
qué exclusivement, l’aurait fait illustre, car il y avait 
en lui, au dire de Decamps, dont il fréquentait l’atelier, 
la riche étoffe d’un peintre. De plus, un emploi hono¬ 
rable et suffisamment lucratif (mais qui tenait beaucoup 
de la sinécure), qu’il conserva huit ans durant dans 
une ambassade à Paris et à la pérennité duquel il eut 
le tort de croire, l’habitua à des douceurs qui l’amol¬ 
lirent, favorisa des habitudes indolentes et rêveuses 
qui prirent chez lui la place de l’action. Les deux ou 
trois dernières années qui précédèrent la suppression 
de son poste lui furent, il en convenait lui-même, 
funestes. 

La révolution de Février éclata sur ces entrefaites. 
Je n’ai pas besoin d’avertir, après les données fournies 
ici sur le caractère de Jean-François, que ce mouve,- 

J 

ment eut toutes ses sympathies. A la vérité, ses espé¬ 
rances multiples ne tardèrent pas à être déçues. L’é¬ 
goïsme qui caractérisait le gouvernement renversé 
n’avait fait que changer de nom ; il se manifestait par 
d’autres individus et n’était pas moins odieux, La po- 
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litique suivie par le nouveau régime parut à Jean-Fran¬ 
çois mesquine et sans portée ; il regarda le suffrage 
universel comme une médiocre invention, et répétait 
à qui voulait l’entendre que.,.. — Bah! laissons cela. 

Ses idées politiques étaient simples ; elles se bor¬ 
naient à ceci : le gouvernement de l’intelligence, la 
dictature logique du cerveau sur le reste du corps. Il 
se ralliait volontiers à cette idée de faire tout pour le 
peuple, non par le peuple ; car il lui semblait juste 
qu’avant de lui confier la force on lui octroyât les lu¬ 
mières qui en enseignent l’usage. 

La prospérité matérielle de la nation ne le touchait 
pas assez. 11 rappelait avec quelque complaisance ces 
paroles de Claude Tillier : « Pour qu’une nation soit 
forte, il faut qu’elle soit maigre! » La crise pécuniaire 
qui arrachait de si hautes plaintes à tout le monde ne 
le préoccupa pas un seul instant ; il en prenait son 
parti avec résignation. « Plaie d’argent n’est pas mor¬ 
telle. » Un peu de souffrance, mais c’est très-sain!... 
répétait-il avec une bonhomie philosophique éclairée 
d’un sourire atroce fort capable de le faire prendre en 
grippe par tout capitaliste convenablement truffé. Cer¬ 
taines fâcheries écarlates lui inspiraient une douce 
gaieté qui témoignait de son heureux caractère. II ai¬ 
mait à voir le beau patriotisme de maintes gens en¬ 
trer en concurrence avec leurs intérêts et avoir con- 

« 

stamment le dessous. Ça l’amusait. 

11 participa quelque temps à la rédaction d’un des 
grands journaux issus de Février, où il débuta par un 
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premier-Paris sur la politique étrangère. Outre ces ar¬ 
ticles politiques quotidiens, il y publia de temps à autre 
quelques feuilletons d’art qui furent goûtés. La mort 
du journal, succombant à des tracasseries de tout 
genre, nécessita son départ de Paris, en lui enlevant 
des moyens d’existence que sa famille n’était pas à 
même de lui remplacer. 11 partit le cœur gros, partagé 
entre les regrets du passé et les soucis très-fondés de 
l’avenir et du présent. 

Enfoncé dans un coin de la diligence, il songeait h 
ce Paris qu’il aima tant, ou il laissait la bonne part de 
sa jeunesse, après y avoir fumé l’opium des illusions 
chères, essayant, mais en vain, de rallier ses espérances 
fuyardes en ce combat dont il revenait battu à plate 
couture. Il lui faudrait, lui, fait au doux sans-gêne de 
la vie parisienne, amoureux et coutumier des longues 
flâneries bouquinières le long des quais; lui qui souloU 
passer de belles journées entières à poursuivre sans 
hâte, au vent capricieux du hasard, à travers les bou- 

t 

levards et les rues enfilées sans choix, les papillons de 
la fantaisie ; à caresser quelque rêverie aimable qu’il 
essayait de happer entre deux rimes, il lui faudrait se 
remettre à la froide et morne vie de province et y co¬ 
gner tous ses chers désirs à des impasses; il faudrait y 
subir les commentaires peu bienveillants d’un voisinage 
désœuvré, s’y voir froisser dans ses opinions, proscrire 
dans ses idées, contrarié dans ses habitudes; y opé¬ 
rer la pétrification lente de son activité; y faire choix 
entre l’oclieiise vie de café ou la solitude malsaine; y 
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endurer, ô infortune ! les récriminations amères et les 
reproches souvent fondés de la famille, échappés à une 
souffrance qui se doublerait de la sienne. 


II 


+ 

Ce qu’il avait pressenti ne manqua pas. Après Té- 
change des visites obligées, après une courte trêve 
procurée par les joies trop passagères du retour, la 
triste réalité démasqua ses ternes horizons. L’aubépine 
en fleurs et le pale églantier se transformèrent en 
broussaille épineuse; le supplice commença. Des re¬ 
marques aigrelettes, des allusions timides d’abord et 
biaisantes, bientôt ouvertes et droites, furent les éclairs 
précurseurs d’orages qui ne tardèrent pas à devenir 
au moins quotidiens. La politique et la religion four¬ 
nissaient les pierres de cet achoppement désormais ha¬ 
bituel qui infligeait aux parents et au fils la douleur 
inévitable. 

La mère, une sainte et digne vieille femme, était 

issue d’une famille austère, à mœurs patriarcales, 

dont plusieurs membres depuis longtemps défunts, 
* 

ecclésiastiques possesseurs de prieurés, furent cruelle¬ 
ment éprouvés par la révolution de 89, qui les con¬ 
traignit à Texil. 

La religion sous ses formes les plus sévères était 
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traditionnelle dans cette famille autrefois riche, qui 
dota réglise métropolitaine (où plusieurs de ses mem¬ 
bres ont dans une chapelle leur sépulture sous les 
dalles chargées d’inscriptions à demi effacées par les 
pieds des fidèles) de fondations pieuses, tableaux, ta¬ 
bernacles, tribune, etc. On lit encore aujourd’hui, sur 
un cartouche noir incrusté dans le marbre ronge de la 
tribune qui occupe le fond de la nef, une inscription 
latine en lettres d’or attribuant son érection aux soins 
et aux frais de deux membres des deux familles pater- 

h 

nelle et maternelle de Jean-François: X,,.. et X... con- 
svlibus. 

En raison d’une éducation telle que peuvent la faire 
pressentir les-circonstances de famille ici relatées, la 
mère de Jean-François, qui n’était d’ailleurs jamais sor¬ 
tie d’une petite ville fort retardée en civilisation, joignait 
malheureusement à un cœur d’or, à une intelligence 
d’une supériorité rare, mais, hélasI mal dirigée, des 
idées religieuses étroites entretenues par les habitudes 
d’une dévotion pleine de pratiques minutieuses. Son âge 
avancé ne laissait pas espérer la moindre modiücation 
à cet égard. En dehors de la religion, tout lui semblait 
à fort peu près une impiété damiiable ; les belles dé¬ 
couvertes du siècle, les magnificences de l’art et de 
l’industrie, la laissaient froide; rapportant tout au ciel, 
elle ne comprenait ni le but ni l’urgence de ces vani¬ 
tés, Est-il besoin d’avertir combien les opinions avan¬ 
cées de M. son fils l’exaspéraient, et à quel point elle 
souffrait de son indifférence religieuse, qu’elle appelait: 
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« rentier abandon de ses devoirs de chrétien »? Elle 
souffrait cruellement des plaisanteries les plus inoffen¬ 
sives par lesquelles son païen de fils accueillait, de 
temps à autre, les remontrances persévérantes qu’elle 
se faisait un devoir de lui infliger à tout propos; la 
tendresse profonde qu’elle avait pour ce fils unique — 
tendresse vraiment au-dessus de tout ce qu’on peut 
imaginer de plus tendre — lui inspirait, en raison de 
ses convictions implacables, une cruelle épouvante des 
suites désastreuses réservées à l’obstination de son fils 
à .vivre « en état de péché mortel ». De là des admo- 
nitions fréquemment réitérées dont elle martyrisait ce 
cher enfant, son imagination ardente le lui représen¬ 
tant déjà enveloppé dans les flammes de cet enfer que, 
selon le dogme catholique, le Dieu vengeur destine à 
ses réprouvés. Jean-François était fort mal reçu, dans 
ces discussions qu’il ne pouvait éviter, à arguer de 
la bonté infinie; on lui répliquait par l’infinie jus¬ 
tice ; il n’y avait pas moyen de s’entendre. De guerre 
lasse, le pauvre garçon prenait la fuite; mais c’était à 
recommencer le lendemain. VTniitaUon de Jésns-Ckrist 
était le livre favori de sa mère, qui manquait rarement 
d’en lire un chapitré ou deux tous les jours (elle devait 
le savoir par cœur), et qui sollicitait avec onction son 
fils d’en lire attentivement quelques pages qu’elle lui 
triait, espérant (pauvre femme!) un bon résultat de 
cette lecture, à laquelle cet hypocrite bon enfant se dé¬ 
cidait par complaisance. 

Peu de plaisirs mondains trouvaient grâce devant 
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J’âpre fanatisme de ccLle femme, qui, à cette étroitesse 
de vues, à cette perclusioii du raisonnement, ou plutôt 
à celte abdication complète de sa raison en faveur 
d’une foi enracinée comme un chêne, joignait, chose 
fort rare chez les dévotes, une chaleur d’affection, une 
générosité, une élévation de sentiments au-dessus de 
toute comparaison ; et, en dehors de sa croyance, un 
bon sens parfait, un tact des plus fins, une pénétration 
qui semblait de la seconde vue, et au besoin une iro¬ 
nie spirituelle et mordante dont sa bienveillance ou sa 
charité ne réussissait pas toujours à modérer l’expres¬ 
sion. Plusieurs de ses lettres — son fils en avait reçu 

■J 

des liasses •— sont des chefs-d’œuvre de style et de 
sentiment vif et délicat. Mais la religion jetait sur tout 
cela son voile sombre. 

Le devoir parlait haut à cette mère digne des pre¬ 
miers siècles de l’Église, capable, pour confesser sa 
foi, de braver la torture des questionnaires, et qui 
louait et eût imité la reine Blanche déclarant mieux 
aimer voir son fils mourir que pécher mortellement. 
Jean-François ne disait pas, mais vous eût (pressé sur 
ce point) avoué qu’à côté de sa mère les autres fem¬ 
mes, mères ou non, ne lui semblaient que de viles 
poupées. Aussi l’une de ses plaies secrètes, mal dissi¬ 
mulée sous des dehors enjoués, était-elle le dissenti¬ 
ment qui le séparait de cette sainte femme, avec qui 

il eût voulu avoir tout commun; mais le rnoveii!.,. 

* ^ 

Observatrice rigide des commandements de Dieu et 
de «notre mère la sainte Église», tout ce qui lui sem- 
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blait mie infraction, si légère fût-elle, lui plissait le 
sourcil et appesantissait son regard insoutenable quand 
il exprimait la réprobation, mais qu’un sourire trans- 

I K 

formait. Elle avait le front oblique des enthousiastes, 
en harmonie avec un nez d’une remarquable droiture ; 
le visage maigre comme le corps; sa bouche, loin de 
rentrer — ce qui est plus ou moins l’indice d’une sé- 

H-" 

cheresse de cœur— offrait chez elle, à la partie infé¬ 
rieure, un renllement qui, entre le reste des traits, 
semblait l’expression de sa bonté, de sa sensibilité ex¬ 
quises; mais la finesse s’aiguisait sur des lèvres si 
minces qu’à peine les distinguait-on. 

Elle ne traitait rien à la légère et se refusait abso¬ 
lument à voir un côté plaisant aux choses sérieuses. 
Prenant toute chose au plus vif, elle s’affectait, à l’égal 
d’un affreux malheur, de faits que, chez leur fils, 
d’autres parents eussent regardés comme insignifiants 
— logique toutefois, en ceci. — Pour elle, une mai- 

■h 

tresse était « une prostituée ». Ayant un jour, dans 
une rue de Paris, lors de l’imique voyage entrepris 
pour y voir son fils, rencontré celui-ci une grisette 
au bras, ce lui fut— ô faiblesse! — une amère désola¬ 
tion qui lui valut plusieurs nuits sans sommeil, et au 

I 

malheureux Jean-François un orage éclatant de re¬ 
proches en lesquels la douleur, l’amertume, le sar¬ 
casme, les pleurs, la colère élevés à une puissance de 
solennité inimaginable, se succédaient avec une abon¬ 
dance, une rapidité au-dessus de toute expression ; elle 
voulait (et peu manqua qu’elle ne donnât suite à ce 
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projet) repartir là-dessus, abandonnant cet affreux 
débauché à ses remords probables. Ceci lui fut d’ail¬ 
leurs un thème à invectives contre cet abominable 
Paris, que, dans une indignation biblique, elle n’omit 
pas de comparer à Sodome et à Gomorrhe. J’ai dit 
qu’en matière de religion ou de morale, elle perdait 
toute mesure. Le langage des puritains mis en scène 
par Walter Scott était assez bien rappelé par la pa¬ 
role, et que son exaltation naturelle ne lui laissait pas 
ménager, 

Le père de Jean-François ressemblait par maints 
côtés à sa femme; il en avait la générosité large, et 
son affection pour leur fils ne le cédait pas à celle de 
la mère; aussi n’avaient-ils tous les deux reculé de¬ 
vant aucun sacrifice capable d’assurer à celui-ci l’édu¬ 
cation qui fait homme; de plus, bien que leurs vœux 
secrets tendissent à faire de lui ou un prêtre honorable 
(ceci était, comme on pense, le cher désir de la mère), 
ou un médecin distingué, ou mieux encore un notaire 
respectable et cossu, ils u’en avaient pas moins, sans 
hésitation, renoncé à leurs projets dès qu’ils les avaient 
reconnus incompatibles avec les dispositions de leur 
fils. 

Une bonté foncière un peu bourrue, une intelligence' 
très-remarquable, mais insuffisamment cultivée ; une 
tendance a saisir le côté positif des choses, qui lui fai¬ 
sait traiter aisément d’utopie tout ce qui n’était pas 
carrément assis dans les faits; une facilité extrême à 
adopter sans retour possible un préjugé quelconque ; 
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line obligeance extrême ; une probité sévère avec une 
franchise et une largeur de procédés cfui souvent le 
rendaient dupe; une humeur irascible, mais prompte 
à s’apaiser; une constance d’opinion qui devenait de 
l’entêtement; parfois une jovialité communicative, mais 
que les préoccupations de ses intérêts fort compromis 
transformaient fréquemment en sombre humeur, tels 
sont les traits principaux de ce caractère. 

Très-indifférent, dans le principe, en matière reli¬ 
gieuse, et même presque un peu voltairien, il se per¬ 
mettait parfois, clans son humeur joyeusement taquine, 
d’innocentes facéties qui exaspéraient madame ; la¬ 
quelle ne manquait pas de le traiter sérieusement 
((d’impie ))... —et lui de rire. Mais à la longue, et 
l’âge se prononçant, la persévérance tracassière de 
son épouse n’avait pas laissé de gagner du terrain. 11 
s’était rendu, de guerre lasse, et on avait réussi à faire 
de lui —■ non pas un dévot— la nature positive de son 
esprit ne comportait pas cet extra, mais un catholique 
fort présentable, assez soigneux de. ses devoirs de reli¬ 
gion ; (( il pratiquait n. 

Quant à la politique, il ne concevait pas que l’on put 
s’y amouracher d’une opinion quelconque, encore 
moins — bien entendu — y sacrifier son avenir. Sa 
bonté naturelle ne lui donnait néanmoins aucune ten¬ 
dance libérale; en fait de gouvernement, et tout bon¬ 
homme qu’il fût, il ne comprenait que la force. 

quand même; la faiblesse de Charles X, fuyard de 
l’émeute en 1830, le rendait furieux ; <( il fallait mitrail- 
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1er tonte cette canaille, » disait-il de sa voix stridente 
comme un clairon ; au demeurant, tout régime, à part 
la république, qu’il détestait avec cordialité, avec joie, 
lui était assez indifférent. Un état de choses qui eût 
réduit à rien les contributions eût conquis ses sympa¬ 
thies les plus vives. A cet égard, il était paysan jus¬ 
qu’au bout des ongles. 

Participant, jusqu’à un certain point du double ca¬ 
ractère de ses parents, Jean-François, qui avait d’ail¬ 
leurs vécu dans un milieu si différent du leur, outre 
les divergences qui résultaient pour lui de la différence 

d’âge et d’éducation, Jean-François, en dissentiment 

« 

complet avec tous les deux, choquait h la fois son père 
par le côté de son humeur qui représentait l’apport 
maternel, et sa mère, par le côté qui accusait l’aflinité 
contrastante. 

Il serait superflu de parler en détail des autres mem¬ 
bres plus ou moins éloignés de la famille ; l’intolérance 
religieuse et politique composait le fond qui leur était 
commun d’ailleurs avec presque toute la bourgeoisie 
et la haute classe de cette petite ville où la classe infé¬ 
rieure seule professa des opinions républicaines diver- ^ 

sement justifiées ; aussi ; «. Enfin, tu es du parti 

de la canaille, » ne manquait-on pas de dire à notre 
homme, sur le ton le plus courroucé et comme argu¬ 
ment définitif et sans réplique. Tous ses parents n’a¬ 
vaient qu’un avis là-dessus. Impossible de les tirer de 
là ; autant blanchir un nègre. 11 avait beau leur citer 
les illustres personnes dont l’opinion avancée se faisait 

p- 
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honneur, ils n’en voulaient tenir compte et persistaient 
à prendre le parti avancé pour un ramassis de pil¬ 
lards. Telle était du moins la façon de voir de la plu¬ 
part des personnes — les seules ou à peu près — avec 
qui, en raison de leur éducation et de leur position 
sociale, Jean-François pût convenablement frayer. 
Pour ces gens-là, on était rouge, et tout était dit. 

Mais si cette nuance, sous laquelle Jean-François 
s’exhibait, avait le don de leur faire mal aux yeux, elle 
produisait un tout autre effet sur la classe inférieure 
appartenant en presque totalité au parti contraire ; 
celle-ci se montrait flattée d’être représentée dans ses 
opinions par un homme de la haute classe. Les anté¬ 
cédents du publiciste promettaient d’ailleurs, au besoin, 

rh 


un défenseur à la cause commune. 

Néanmoins Jean-François, par égard pour les opi¬ 
nions de sa famille, se garda de manifester ouverte¬ 
ment les siennes; il garda même autant que cela 
dépendit de lui la plus stricte réserve. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi durant lesquels il 
s’occupa exclusivement de travaux artistiques ou lit¬ 
téraires, et vil peu de monde, se bornant à la société 
de quelques jeunes gens de son âge et de son parti. 

Cependant les tracasseries de la famille continuaient 
de plus belle. Il n’était question si étrangère à la poli¬ 
tique ou à la religion ou l’on ne trouvât moyen de faire 
intervenir ces deux sujets par des voies détournées ou 
brusques. 

Jean-François reconnut avec douleur qu’il n’était 
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pas une seule idée qui lui fût commune avec ces pa¬ 
rents; pas un seul fait à l’égard duquel sa manière 
de voir et la leur ne se trouvassent en parfait désac¬ 
cord; il avait à opter entre un silence maussade et 
des discussions interminables hérissées de diatribes 
acerbes qui le blessaient au vif du cœur et lui lais¬ 
saient une tristesse morne. Souvent même ces discus¬ 
sions à propos d’idées dégénéraient en scènes violentes 
dans lesquelles le malheureux sec se voyait jeter 
à la tête par des parents qu’aigrissait le ressentiment 
de leur position compromise les sacrifices à lui faits 
en vue d’un avenir dont on accusait ses opinions dé¬ 
sastreuses d’avoir effectué la perte. Il ne tenait qu’à 
lui, dans ce cas-là, de se regarder comme un monstre 
achevé, — C’était intolérable. Mais sachant bien quelle 
tendresse profonde ses parents lui vouaient, le digne 
garçon oubliait, sur un regard, sur un mot affectueux 
parti du cœur, des vivacités que le cœur désavouait 
sans doute, et qui n’étaieut que l’ébullition de l’humeur 
mauvaise. 

Toutefois le retour fréquent des mêmes scènes par 
suite des mômes circonstances ne laissait pas de con¬ 
stituer un ordinaire des plus désagréables, que nul plai¬ 
sir, en dehors de quelques distractions littéraires, ne 
compensait. 

Condamné à l’oisiveté de la province et réduit à 
attendre de quelque éventualité chanceuse un emploi 
à son activité, Jean-François ne tarda pas à éprouver 
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le désir d’égayer de quelques fleureUes les steppes 
arides où il se trouvait engagé. 

Il se lia avec une grisette. 


III 

Mademoiselle Ros'alie avait dix-lruit ans; accorte et 
fraîche comme le printemps; le teint doré; le frais 
éclat d’une pêche rougie aux baisers du soleil ; un em¬ 
bonpoint aimable, des cheveux châtains plus fins que 
la soie ; des yeux bruns, gais et francs, sous des sour¬ 
cils bruns et fermes ; un nez que la statuaire grecque 
eût peut-être blâmé, qui sait! mais qui lui seyait à 
ravir, vrai nez de Française, presque un peu retroussé, 
à narines mobiles bien ouvertes; un front découvert, 
un peu bombé, d’une noble forme; le visage plein, 
des lèvres légèrement surduvetées, lui façonnant une 
bouche riche en perles, d’un contour rare, facile 
au rire; un rire qui , avec sa voix douce, au timbre 
un peu voilé, était une de ses beautés. Jean-François 
ne savait qu’une rieuse dont la grâce eût un peu — 
mais encore pas tant — approché de celle-là; c’était 
Marie, ses premières amours de Paris, ses amours de 
vingt ans, Marie la folle, Marie la coquette, Marie la 
coquine, Marie la pimpante, Marie l’aimée, Marie la 
mauvaise, Marie, quoi!... Hélas! qu’en advient-il de 
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ces premières amours? Mais que fait-on des vieilles 
lunes! — On les casse, dit Nasreddin Khodja, on en 
fait des étoiles, AhI pourtant, que la vie est belle dans 
ces souvenirs du bon temps tout étoilés de ces jolies 
amourettes! 

On eût passé des heures à l’écouter rire, cette Ro¬ 
salie; je n’ai jamais rien vu , rien entendu de pareil ; 
d’une plus belle forme, d’un plus joli son. Sa bouche 
s’épanouissait d’une façon cpie je ne saurais dire. 
Toutes les gaietés dont il me souvienne me semblent 
ridées comme une grimace à côté de cette belle gaieté 
sans gêne, belle comme un rayon de soleil sur les 
fleurs, gaillarde comme le chant du pinson, alerte 
comme une fusée qui éparpille sa gerbe d’or. Et puis 
de beaux bras, la main bien faite et potelée, avec des 
fossettes aux doigts et les doigts fuselés. Beauté de gri- 
sette, beauté du diable, soit. Vous l’eussiez aimée rien 
que pour son rire. 

Jean-François l’aima de tout cœur. Elle le lui rendit 
bien. Ce fut sous un joli clair de lune qu’ils s’accor¬ 
dèrent, par une belle nuit de printemps, en un pré 
fermé de haies vives, constellé de marguerites, d’où 
l’on entendait jaser un rivelet qui coulait pas bien 
loin, susurrant une risette à chacpie petit caillou, 
Jean-François se souviendra toujours de ce pré. Un 
petit air frais, qui faisait miroiter à la lune les saules 
et les trembles du bord de l’eau, apportait la bonne 
senteur des foins coupés, tassés aux prés voisins. Les 
chiens jappaient dans les métairies à quelque passant 
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attardé, chantant à voix pleine ce chant favori des 
moissonneurs et faneurs du Midi : 

Jano d’Oymé, to moti tié lebado? 

— Bel fil del rey, lo luno m’o trompado, etc. 

Puis le bruit des pas et la voix se perdaient peu à 
peu dans les vagues horizons du silence, et Fon n’avait 
plus rien à ouïr que l’obstiné grillon interrompu par 
le clapotis de quelques grenouilles sautant à l’eau, ou 

V 

par un frisson plus vif du vent dans les roseaux et les 
feuilles. 

On se sépara avec promesse — sous le sceau d’un 
baiser — de se revoir tôt. Bientôt, en effët, Fon se 
revit,et les rendez-vous se répétèrent. 

Rosalie prolitait du sommeil de sa mère pour se 
glisser hors du seuil. Disons-le tout de suite : la gri- 
sette n’avait aucun remords de ses escapades ; dé¬ 
pourvue de tous préjugés — (son éducation, bornée 
à un bref séjour à une école tenue par les Sœiû^s de 
la Miséricorde^ n’ayant pas eu le temps de les déve¬ 
lopper) — elle ne voyait aucun mal à cet amour qui 
la prenait, se sentait libre de sa personne et par¬ 
faitement en droit d’en disposer, sans en aviser 
quiconque. 

C’était une bonne et franche nature, allant son 
chemin sans biais; insouciante alors comme un en¬ 
fant dont elle avait parfois le parler mignard ; mais 
elle était d’humeur constante ; elle Fa plus lard bien 



ROSALIE. 


23 


prouvé; d’un caractère aussi doux que sa voix, qui 
l’était' tant ; et, sous ses dehors enjoués, d’un bon 
sens sérieux et d’une force d’affection qui, n’ayant 
rien de sensuel, n’eut rien de passager, toute faite 
qn’elle était des plus pures tendresses du cœur. 

D’abord Jean-François ne l’avait sans doute aimée 
que pour sa forme, pour ses yeux brillants et ses 
joues fleuries, pour tous ses appas fermes et positifs 
qui la rendaien t, en effet, fort désirable ; mais son af¬ 
fection ne tarda pas à changer de nature. 

S’étant un jour- demandé quelle serait la suite pro¬ 
bable de cette liaison, la réponse que le bon sens lui 
üt le mécontenta fort. La probabilité d’un successeur, 
plus ou moins lointain, l’exaspérait; l’idée que, leur 
liaison une fois rompue, elle pourrait mener une vie 
misérable ou honteuse, lui était intolérable, et, ma 
foi, il fut forcé de se dire (ce qu’il ne s’était pas en¬ 
core avoué) ‘qu’il aimait cette enfant-là beaucoup plus 
qu’il ne fallait pour sa tranquillité; son affection était 
si désintéressée qu’il eût voulu assurer le bonheur de 
sa maîtresse par le coûteux sacrifice du sien. Il se 
préoccupait même du soin de lui trouver un mari qui 
la pût rendre heureuse; mais toutes les fois qu’il abor¬ 
dait ce sujet elle se jetait à son cou en pleurant et 
l’accusant de ne plus l’aimer. Comment tout cela fmira- 
t-il? se disait Jean-François en hochant la tête. 

La monotonie de la vie de province donnait des forces 
à ce sentiment qui en remplissait les vides; prenant 
par là dans la vie de Jean-François une importance 
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tout autre que partout ailleurs, notre ami en était venu 
à trouver long rinlervalle qui séparait les rendez- 
vous, et souvent ses pas se dirigeaient, sans qu’il y 
prît garde, vers la grande route qui longe le jardinet 
au fond duquel était sise la maisonnette de sa chère 
amie; il espérait voir à la fenêtre ce frais visage lui 
sourire sous son petit bonnet. 

Je ne saurais dire l’émotion qui s’emparait de lui 
à l’heure d’un rendez-vous, dans sa peur de quelque 
empêchement qui la retiendrait. Son cœur battait à 
tout rompre dès qu’il approchait du lieu convenu ; 
jnais quelle joie s’il l’y trouvait la première! — Ce 
qui avait lieu presque toujours; car, incertaine de 
l’heure, elle prenait de l’avance, de peur de faire at¬ 
tendre et qu’on ne partît. 

Une fois, par une nuit étoilée, très-fraîcheil l’at¬ 
tendit longtemps, et elle de ne pas venir... ; ne va-t-il 
pas s’aviser, — idée stupide, — de jeter les yeux sur 
une carriole de paysan abandonnée aux environs ; ô 
joie profonde! il l’y trouva blottie, endormie sur un 
petit tas de foin dont elle s’était fait un oreiller. Ah! 
comme il la réchauffa dans ses bras, la pauvre enfant! 

Une autre fois qu’il lui avait marqué pour rendez- 
vous un cabinet de verdure dans son jardin h lui, et 
que par celte nuit sans lune les charmilles épaisses ne 
laissaient rien distinguer, elle lit la malice de ne pas 
se découvrir et de le laisser une minute dans son at¬ 
tente anxieuse; puis comme il retournait vers l’entrée 
de la tonnelle pour la guetter au loin, elle bondit sur 
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lui, l’élreignanl par derrière et lui couvrant le front de 

baisers. Bien souvent depuis, la douce espiègle s’amusa 
■■ 

à lui faire de cesjDeurs; peurs charmantes, émotions 
délicieuses; cinquante ans de paradis ne pouvaient, se 
disait-il, payer ces moments-là. 

Et quand, par grand hasard, il arrivait le premier, 
il l’appelait doucement, croyant à quelque nouvelle 
surprise, et l’engageait à se découvrir; mais rien. 
Hélas! c’était donc vrai, pas encore venue, et si elle 
allait ne pas venir!... Quelquefois elle ne vint pas 
en eiïet, la fuite ne lui ayant pas été possible. Jean- 
François l’espérait au moins deux ou trois heures; 
« car, si elle arrivait une minute après mon départ, » 
se disait-il, a quels regrets ! » Et il restait une heure 
de plus. Comme il trouvait alors vrai ce mot arabe sur 
l’attente : (( Pire que le feu (1)1 » 11 passait une nuit 
déplorable, et préparait un paquet de reproches amers 
et sanglants pour le lendemain, dès qu’il la verrait, et 
du plus loin, et du plus loin qu’il la voyait, sa belle 
colère se dissipait comme un duvet sous un souille; si 
heureux il était de couvrir de baisers ses belles joues 
humides de la fraîcheur du soir! 

Tous les sites aimables du pays, un des plus char¬ 
mants et des moins connus de France (il vaut au 
moins la Touraine), furent les témoins successifs de 
ces rendez-vous nocturnes. Tantôt dans certains prés 
enclavés entre deux collines dont Tune dresse des 
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ruines féodales d’un caractère imposant; tantôt, et 
si le temps avait pauvre mine, dans quelque vigne, 
en une de ces petites cabanes dont sont parsemés les 
coteaux vignobles de cette partie du Midi. En respi¬ 
rant Fair vif, on découvre de là, sous la clarté des 
étoiles, tout le vallon rayé par les rubans grisâtres des 
routes qui s’y croisent. Une jolie rivière y serpente en 
formant des îlots bordés de peupliers, et brise, en mur¬ 
murant, sur des cailloux d’or, ses traînées scintillantes. 

Désireux de la voir de jour, il lui donna un diman¬ 
che , — les champs se trouvent alors dépeuplés de 
cultivateurs, — rendez-vous à une vigne sienne située 
un peu au-dessous des ruines d’un vieux château en¬ 
core assez fier; il avait, la veille, déposé dans la 
cabane quelques provisions, viandes froides, gâteaux, 
une bouteille de vieux cahors. Le chasselas et les 
pêches étaient en pleine maturité. Une petite source 
jaillissait dans la vigne, sous les ceps; c’était un filet 
d’eau plus mince qu’un brin de paille, qui d’un pied 
de haut coulait en grésillant dans un bassin aussi 
étroit et guère plus profond qu’une cuvette, joli nid 
d’eau bordé de mousse et d’herbes drues, qui susci¬ 
tait maintes comparaisons plus ingénieuses que pudi¬ 
ques. Des chevrettes suivaient en zigzaguant le cours 
de sa rigole ; on y mit rafraîchir le vin, qui fut trouvé 
délicieux. Puis, gais comme des écoliers en vacances 
ou des pinsons en goguette, on se jetait des grains de 
raisin, et l’on se poursuivait et l’on s’attrapait; — et 
de rire et de s’embrasser (c comme du pain » ; clétait 
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charmant. Jean rajeunissait; ses graves trente ans 
s’allégeaient comme plume. De folles ailes vibraient à 
ses tempes, où un beau vertige montait. C’était le der¬ 
nier flot de sa jeunesse mûre, la suprême ivresse de 
ses derniers beaux jours ; ob ! courts moments de sou¬ 
venance suave et triste! En bas du coteau les cloches 
sonnaient les vêpres.... Ah! les vêpres!.,. Comme 
celles du bon temps d’Hégésippe Moreau, ces cloches 
ne "leur sonnaient que ce refrain- vif et profond : 
(c Aimez-vous donc; aimez-vous donc!,.. » 

Un autre jour encore, il la voulut.dans un bois de 
châtaigniers assez écarté de la ville. On s’y rend par 
des prairies étroites sillonnées de jolis petits sentiers 
parallèles. Du côté droit se dresse une côte pierreuse 
qui mène aux vignes , plantée à longs intervalles de 
grands noyers. A gauche, on rencontre , au bout d’un 
quart d’heure de marche sur une route qui longe des 
coteaux alors ras de leurs moissons, toute bordée de 
buissons charmants couverts de baies rouges et noires, 
une source issue du roc, qui a creusé en façon d’é- 
cuelle la pierre où elle se jette, — creux à souhait 
pour la main qui veut y puiser, — et se verse en 
coupant la route dans un petit étang peuplé de têtards, 
enjolivé d’un bouquet de saules. 

Comme Jean-François cheminait à droite, il aper¬ 
çut Rosalie de l’autre côté des prés ; mais ils ne se 
parlèrent point, parce qu’il y avait tout près de là des 
gens qui gaulaient les noix et d’autres qui portaient 
à la ville des paniers pleins de raisins bleus, 
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Le bois de châtaigniers est sur une pente de colline ; 
on voit de là bleuir les famées de la ville au-dessus 
des clochers; le bois est d’un beau sombre, très-serré 
d’arbres; nos amants n’y furent pas dérangés. Lors¬ 
qu’ils se quittèrent, le soleil, prêt à disparaître, met¬ 
tait du rouge aux coteaux et aux arbres, et enveloppait 
les visages d’une couleur dorée qui les transfigurait. 
Ils prirent les deux chemins parallèles et se suivaient 
dé l’œil en marchant. Rosalie adressait de loin de pe¬ 
tites mines drôlettes les plus réjouissantes du monde. 

Ces menus détails peuvent sembler oiseux et sont 
en tout cas d’un pauvre intérêt pour le lecteur. Ils 
servent toutefois à expliquer le développement de cette 
affection, dont les suites sérieuses apparaîtront dans 
ces pages; il est rare en effet qu’un amour débute à 
l’improviste et sorte du coup son plein et entier effet; 
il se grossit et se fortifie insensiblement par une séi'ie 
successive de minces faits présumés à tort insignifiants, 
s’avive par des circonstances de lien, de temps, tout 
à fait indépendantes de la personne aimée et dont 
pourtant on s’affecte à son profit ; ces riens réussissent 
à faire un tout; groupés autour du motif principal, ils 
le renforcent, et peu à peu l’élèvent à toute sa puis¬ 
sance, comme les zéros juxtaposés à Tunité qui les 
valide et qu’ils amplifient; et l’on soudé ainsi, chaînon 
à chaînon et tout petit à petit, un lien plus tard mal¬ 
aisé à rompre. 

Avec l’espionnage officieux qui fait le fond des 
mœurs de province, il est bien difficile, en dépit de 
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toute précaution, qu’une liaison de ce genre reste; 
absolument secrète. 

La petite ville habitée par Jean-François (vrai guê¬ 
pier de médisance active et d’intolérance bigote) ne 
faillit pas à ses devoirs en cette circonstance. 

Tombée dans le domaine des démles du trou, deve- 

F 

nue leur chose, la question Jean-François eut le sort 
d’un hanneton tracassé par une fourmilière. 

Après les commentaires à l’emporte-pièce agités par 
ces langues d’enfer sur l’impie, le sans-culotte, l’af¬ 
freux débauché dont les opinions perverses mettaient 
la société à deux doigts de sa perte et chagrinaient 
M. le curé, il ne restait plus qu’à pendre Jean-Fran¬ 
çois. En effet, les soins pieux de ces bonnes âmes lui 
tricotèrent une casaque dont l’endos eût désobligé un 
forçat. 

De plus, les parents de notre ami furent bientôt mis 
par d’officieux voisins au fait de sa jeune liaison. 


IV 

Comme Jean-François rentrait un jour vers les deux 
ou trois heures du matin, au retour d’un rendez-vous, il 
trouva fermée au verrou la porte qu’il avait laissée 
entre-bâillée. Son cœur battit ferme ; on s’était donc 
aperçu de ses sorties.... Fâcheuse affaire ! Il voyait déjà 

3. 
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se dérouler devant lui les difficultés horribles d’une 
explication imminente. Figé devant sa porte et mono¬ 
loguant quelques pauvretés lugubres, Jean-François se 
demandait s’il ne valait pas mieux achever sa nuit 
dans les plates-bandes du jardin. Enfin, convaincu que 
l’on savait tout, il se décida, quoique non sans peine 
et appréhension, à soulever le lourd marteau de la 
porte, incertain si elle s’ouvrirait. 

Contre son attente, une lumière, après avoir dé¬ 
noncé un œil de bœuf, ne tarda pas à briller à travers 
les joints; les verrous en se desserrant rendirent un 
petit rugissement aigrelet que Jean-François eut l’idée 
de trouver sinistre. Une vieille bête de servante... bigote 
et laide... (de temps immémorial on n’avait jamais pos¬ 
sédé que de ces monstres-là dans la maison Jean-Fran¬ 
çois ; c’était une attention de madame, qui mettait un soin 
tout particulier, — toujours couronné de succès, — à 
trier des femelles impossibles, introuvables par toute 
autre que par elle, qui s’en était assuré le monopole ; elles 
étaient citées en ville : les dames à maris guillerets 
parlaient de faire des sacrifices pour se les attacher; 
mais elles restaient inébranlables, soudées comme des 
cariatides grotesques à cette maison, où leur origina¬ 
lité était appréciée ; on eut gagné de l’or à les montrer 
à la foire); donc, un affreux vieux laideron de ser¬ 
vante était venu lui ouvrir; sa figure, que, par un 
effort remarquable et qu’on eût d’avance déclaré im¬ 
possible, elle était parvenue à rendre un peu plus 
laide que de coutume, sa figure revêche et tirée sem- 
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blait la préface des discours horripilants qui se prépa¬ 
raient en haut. 

Il la suivit lentement, pesant sur les marches de son 
pied qui tirait cinquante livres de plomb. 

En haut de l’escalier se dressait sa'terrible mère , la 
face phosphorescente d’indignation. 

Avec sa sagacité ordinaire, Jean-François comprit 
tout de suite qu’il allait passer un vilain quart d’heure. 
Il ne se trompait que sur le temps : la chose dura 
trois heures', montre en main. 

D’abord il avait salué sa mère avec politesse et fait 
mine de gagner sa chambre d’un air gentil; on lui 
barra le passage. 

La tempête s’annonça avec une hauteur qui dépas¬ 
sait du premier coup toutes les espérances de Jean- 
François ; ses souvenirs, sévèrement interrogés, se 
refusèrent à lui rien fournir d’équivalent. 

Après quelques préludes tonnants, tous les grêlons, 
de l’injure, partis du même saut, l’iin tirant l’autre 
comme une série de boulets rames, attrapant en plein 
Jean-Frençois, le ravagèrent de fond en comble. Tout 
y passa ; il fut accablé d’invectives et arrosé de larmes. 
Il rentra chez lui abîmé. 

Ce garçon-là aurait volé le saint sacrement, incen¬ 
dié plusieurs granges, arpenté les grands chemins 
pour y fusiller les messageries, mis lâchement son 
vieux père à la broche et poussé la platitude jusqu’à 
en manger un morceau, qu’il n’eût pas été traité, dans 
un réquisitoire passionné, avec la rigueur éclatante 
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dans Jaqneile sa more l’étreignit pour un bout de nuit 
passé avec une grisette. Encore ne savait-on pas le 
coté vraiment sérieux de l’affaire. 

Sans garder absolument la neutralité, le père de ce 
jeune homme mûr, morigéné comme un mineur de 
quinze ans surpris sur le seuil d’un mauvais lieu, so 
limita à un silence éloquemment réprobateur, conjoin¬ 
tement à un degré de froid vif et soutenu, indulgence 
relative qui accusait peut-être le souvenir lointain de 
quelque gaillardise aimable, hél hé! coiisulè planco..,, 
au beau temps hardi de nos cheveux noirs. 

N’est-il pas triste de voir certains pères, — les cas 
sont nombreux, — se mettre l’esprit à la torture pour 
priver leurs descendants des plaisirs qu’ils ont, eux, 
largement goûtés en temps et lieu? 

Les quinze jours qui suivirent cette découverte 
furent enveloppés dans la brume d’une bouderie 
taciturne, où quelques ricanements amers et maints 
soupirs aigus pratiquaient seuls des éclaircies. 

On ne se voyait guère qu’à table, où l’on se passait 
les plats sans mot dire. 

« Malheureux enfant, tu nous tueras, » dit la mère 
à Jean-François en concluant les larmes aux yeux la 
récapitulation de ses griefs le jour où son ressenti¬ 
ment commença à se démettre de sa sauvage énergie. 

Jean-François embrassa sa mère. Depuis longtemps 
il avait renoncé à découcher; seulement il rentrait 
plus tard et raréfiait ses rendez-vous, auxquels il ne 
put se résoudre à couper court. 
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A part l’amourette en question, la conduite de Jean- 
François était des plus régulières ; il passait la journée 
entière chez lui à écrire ou à dessiner, essayant de 


temps à autre de quelques efforts pour relever son 
avenir, et adressant, dans ce but, à des gens fort 
capables de l’y aider, des lettres qui restaient sans 
réponse ou qui n’amenaient aucun résultat. 11 ne met¬ 
tait presque pas les pieds dans les cafés, la vue des 
cartes lui donnant des nausées, la bière bue sans soif 


lui étant odieuse et le billard l’ennuyant au possible. 

Sa seule distraction consistait dans la lecture quoti¬ 
dienne des journaux à un cercle composé d’amis de 
son père, tous parfaits honnêtes gens et gens de bonne 
compagnie, mais dont les opinions étaient l'antithèse 
des siennes. Au surplus, il s’était fait une loi de n’y 
jamais causer politique, et ces messieurs avaient, di- 
sons-le, le bon goût de ne jamais l’amener sur ce 
terrain, où l’on n’aurait évidemment pu s’entendre et 
où l’on risquait de se blesser. 

Une circonstance imprévue vint, sur ces entrefaites, 
arracher Jean-François à la monotonie de son exis¬ 
tence et le lancer de nouveau dans la vie orageuse du 
Journalisme. 


♦ 
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V 

On se souvient de la réception éclatante ménagée 
par les brasseurs de Londres à M. le feld-maréchal 
Haynau ; la démocratie française leur en fil ses com¬ 
pliments. Les démocrates de la petite ville de *** cru¬ 
rent devoir prendre part à cette manifestation générale 
en envoyant où de raison leur poignée de main, sous 
la forme d’une adresse dont on confia la rédaction a 
Jean-François, qui, naturellement désigné par ses an¬ 
técédents de publiciste, ne put se défendre de rendre 
ce mince service, et fut par là conduit à figurer en 

tête des signataires de l’adresse, dont copie fut en- 

» 

voyée à vEclaireur, organe de l’opinion avancée du 
département. 

Le jour où « la feuille coquelicot » (sobriquet trouvé 
par le journal officiel) parut publiant cette adresse 
colorée, Jean-François rencontra aux Tilleuls son père 
le nez sur cette feuille, qu’il froissait en grande agita¬ 
tion, les pommettes animées de rose, — sa pâleur 
habituelle ne tolérant pas une nuance plus vive. —Dès 
que son fils approcha, il lui mil l’adresse sous les 
yeux, déchira le journal en quatre et de ses doigts 
crispés en fit une boule qu’il aplatit d’un ferme coup de' 
pied. Depuis ce jour, un silence absolu régna entre le 
père et le fils. 
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Presque en même temps, à propos d’une distÆbiition 
de prix chez les frères de l’école chrétienne, un prêtre 
de l’endroit publia, dans le journal officiel du chef- 
lieu , une lettre des plus blessantes quant au fond, des 
plus violentes quant à la forme, contenant, outre une 
attaque fort gratuite contre le parti avancé de l’en¬ 
droit, des personnalités choquantes à diverses adresses. 
Cette lettre produisit tout l’effet qu’on en pouvait atten¬ 
dre, une vive irritation. Plusieurs méditaient un cha- 

J 

rivari puissant sous les fenêtres de l’agresseur, ceux-ci 
opinaient pour un silence dédaigneux, d’autres enfin 
jugeaient indispensable une réponse faite avec de la 
bonne encre. Cn s’arrêta à ce dernier parti. L’adresse 
aux brasseurs, conçue en style ferme, avait plu; on 
ne trouva pas mieux que de charger Jean-François de 
la réponse à M. l’abbé Fanorties; il s’exécuta de bonne 


grâce. 


Contre l’attente du parti adverse, qui comptait sur 
une riposte furibonde, Jean-François eut le bon goût 
et la perfidie d’écrire une lettre marquée au coin de la 
parfaite modération, destinée à donner, par l’effet du 
contraste, un relief choquant aux grossièretés de l’at¬ 
taque; le diable n’y perdait rien. Sous les jolies Heurs 
de la bonhomie silïlotait une vipère inattendue armée 


de toutes ses dents. 

Le style, sans se déganter de sa politesse glacée, 
laissait jaillir çà et là maintes grifïettes aiguës qui 
rayaient mieux que l’épiderme, voire s’enfonçaient au 
vif des chairs. 
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La dîose eul un plein succès. Jean-François eut la 
rare fortune de mettre de son côté les rieurs de toute 

i 

nuance, même jaunes. Le malencontreux agresseur 
voulut revenir à la charge ; mais ses confrères , fâ¬ 
chés d’une initiative qui avait si mal abouti et qui dès 
ors passa pour un de clerc., lui interdirent la ré¬ 
plique par ordre supérieur. 

L’adresse aux brasseurs eut un autre sort. ' 

■i 

Prenant Jean-François à partie, entre les signataires 
de cette pièce, le journal officiel dirigea contre lui une 
attaque en forme, signalée par cette violence de mau¬ 
vais goût qui cherche à blesser la personne bien plus 
qu’à combattre les idées; triste exemple trop souvent 
donné par la presse en générai, et poussé jusqu’au 
scandale par la presse des départements, sans distinc¬ 
tion de parti. Ceci amena une polémique qui dura un 
bon mois, les journaux respectifs ne paraissant pas 
plus de deux fois la semaine. 

Bien que conservant toujours la forme polie, mais 
d’un poli à rappeler l’éclair du couteau, Jean-François 
mit vraiment — et ceci fait de la peine — mit de la 
férocité dans ses répliques; d’assailli il se lit assaillant, 
se rua sur son adversaire et s’acharna à le dépecer. 

La démocratie battait des mains. 

Les habitués du cercle, qui s’étaient frotté gaillarde¬ 
ment les leurs en savourant les délicieux quolibets de 
l’attaque, devinrent fort maussades lorsque ce mauvais 
coucheur de Jean-François se ht rude à la riposte, et 
ils se mirent à l’envisager de travers dès qu’ils com- 
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prirent que décidément il avait le dessus et que son 
antagoniste n’était pas de force. 

Toutefois par égard pour la famille ils limitèrent à 
une froide mine l’expression de leur malveillance; 
mais ils se tenaient, — cela sautait aux yeux, — ils se 
tenaient à quatre pour arrêter au bord des lèvres les 
méchancetés spirituelles et autres qui s’y pressaient 
en frétillant. 

L’oncle maternel de Jean-François n’y tint pas, lui ; 
mais il tomba mal. Jean-François ce jour-là sê trouvait 
en suite d’une discussion soutenue contre les auteurs 
de ses jours, avec un désavantage marqué; ce qui'si¬ 
gnifie qu’il était d’une humeur massacrante. 

Dans une charge à fond de train, en laquelle les 

rouges laissèrent bien des morts sur le carreau, ledit 

oncle conclut par une apostrophe des plus saugrenues 

à son neveu, qui, mal disposé, doué d’ailleurs d’une 

■ 

patience très-défectueuse, l’envoya.... paître sans plus 
de façons, au grand scandale des habitués du cercle, 
au profond désespoir de sa famille, que désolait en 
outre la polémique interminable où ce garçon s’était 
engagé. 

Enfin, agacé, ahuri, calomnié dans ses intentions, 
forcé à chaque instant dans sa tranquillité, harcelé de 
toute façon, froissé, aigri, exaspéré, crispé de cette 
prétention exorbitante qui voulait grever sa pensée 
d’hypothèques absurdes, en lui imposant des idées 
dont son cerveau n’avait pas le moule, il cassa résolu¬ 
ment les^vitres, alla droit devant lui, tête baissée, sans 
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égard à rien, sans considération de personne, mauvais 
comme un âne rouge, brutal comme un sanglier, avec 
un coup de boutoir â la disposition de n’importe qui. 

Cependant sa polémique durait encore. 

Un dernier article, cruel jusqu’au sang, par lequel il 
y coupait court, lui attira une provocation de la part 
du rédacteur en chef de la feuille officielle. 

Il fut convenu que les deux adversaires feraient cha¬ 
cun la moitié du chemin, assez considérable. La ren¬ 
contre devait avoir lieu dans les environs d’un bourg 
situé à égale distance du chef-lieu et de la ville de Jean- 
François. Celui-ci fit des préparatifs discrets^ et sous 
prétexte d’invitation à la* campagne , partit une heure 
avant le jour avec ses deux témoins, anciens militaires, 
fort aptes à comprendre le sérieux de la chose et à ne 
pas la laisser tourner au badinage. 

Il avait eu la veille une entrevue fort tendre avec 
son amie, à qui il se garda bien de communiquer l’in¬ 
cident, le cœur serré toutefois à l’idée d’une séparation 
possible. Seulement, par une superstition d’amoureux, 
il l’invita à faire pour lui des vœux dont il lui tut 
l’objet. 

L’aube commençait lorsqu’il atteignit cet endroit où 
la route en s’élevant mord dans le roc qui la surplombe 
et qu’elle finit par dompter moyennant une pente douce. 

Une eau limpide et glacée jaillissait en cascadant de 
la crête du roc. Jean-François en but quelques gorgées 
avec cette volupté que procure la soif. Comme il re¬ 
montait en voiture, ce verset du Psaume lui'i’evint à 
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la méiïioire : De ton'ente in via hihet ^ propterea exalta- 
Ut caput. Il tira bon augure de celte réminiscence, 
cfu’il s’appliqua modestement. 

Les préliminaires d’un duel sont assez connus. Il est 
peu de romans qui n’en offrent une variante plus ou 
moins ingénieuse et détaillée; qu’il soit permis d’y 
glisser rapidement. Gomme tout cela ne se rattache 
d’ailleurs que d’une manière très-indirecte au sujet 

f 

principal, on voudra bien se contenter de savoir que 
les deux adversaires échangèrent sans résultat san¬ 
glant une balle; après quoi l’offensé s’étant déclaré sa¬ 
tisfait, on s’en revint comme on était venu, chacun de 
son côté avec les siens. 

Le secret de ce duel n’avait pas été si secrètement 

■■■ 

gardé qu’il n’en eût transpiré quelque chose ; mais l’im¬ 
portant c’est qu’il l’eût été suffisamment pour que les 
parents n’en fussent instruits qu’après coup ; ce qui, en 
effet, eut lieu ainsi. 

Nos gens trouvèrent sur la route un groupe d’amis 
'qui, intérêt ou curiosité, s’étaient mis en chemin pour 
savoir au plus tôt l’issue de cette rencontre dont ils 
avaient eu vent. Grande joie, comme on pense. 

On décida d’aller souper à seul endroit de la 
route où l’on pût espérer un repas sérieux. 

La soirée était fraîche, car les feuilles commençaient 
à jaunir; de sorte qu’au moment ou on passa le seuil 
d’une de ces auberges qui portent invariablement à la 

è 

façade cette légende traditionnelle : Au lion d’or ou 
A la croix Manche, chez Piehre (ou tout autre nom), 
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BON LOGIS A PIED ET A CHEVAL ( assertioH majuscule 
bien capable d’ouvrir à l’iniaginalion d’agréables per¬ 
spectives, mais souvent présomptueuses, hélas! jusqu’à 
l’extravagance) ; de sorte, dis-je, qu’une fois introduit 
dans le bouchon, on supporte fort bien le vis-à-vis 
réchauffant d’une de ces cheminées immenses où 
llambent à perpétuité des feux à cuire le menu de 
Gargantua. 

Une oie s’y laissait rôtir en compagnie de plusieurs 
poulets, fréquemment arrosée de son jus par une mar- 
goton aussi dodue , mais plus bête que l’innocente 
qu’elle rôtissait, et répandait (l’oie, bien entendu) un 

fumet qui n’avait rien de désobligeant pour les nez 

* 

humants et creux de voyageurs aptes à casser croûte. 
Quelques amis politiques du lieu vinrent se joindre à eux. 

Rassuré sur son rendez-vous du lendemain que les 
circonstances avaient eu la bonté de respecter, mis en 
gaieté par quelque vision confuse d’avenir rajusté par 
des circonstances, qui devaient, hélas ! |se montrer plus 
cruelles, satisfait de s’être honorablement tiré du pied 
l’épine de ce duel, mis en très-belle humeur par la 
bonne compagnie qui l’entourait, enün ayant au cer¬ 
veau une de ces bouffées d’espérance à travers les¬ 
quelles on distingue parfaitement ces jolies perspec¬ 
tives aboutissant par des allées de jasmins en fleurs à 
maints châteaux en Espagne, aux croisées desquels 
accourent radieuses toutes les belles dames brunes et 
blondes du pays de la Fantaisie, Jean-François, disons- 
nous, se sentit fort dispos à fêter le souper. 
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La chose se composait de l’oie en question, d’une 
fricassée de belle mine, d’un filet de bœuf rose, ten¬ 


dre, juteux, d’un civet honorable, d’une triomphante 
omelette aux champignons et d’une brochette de grives 
' fleurant le genièvre, d’un beau panier de raisins dorés 
et croquants, et de ces petits fromages secs, vrais 
« compulsoires de heure lies » qui sont la gloire du 
pays; le tout arrosé par un petit vin joli de bouquet, 
qui se laissait fort bien boire, coïncidemment à un de 
ces fringants appétits que procure l’air vif du Causse, 
le plus efficace de tous les apéritifs. 

On servit avec le café un cognac plein de distinction, 
et chacun se mit alors, sérieux préliminaires de toute 
bonne causerie amicale et philosophique, à bourrer soi¬ 
gneusement de ce caporal savoureux auprès duquel, 
de l’avis de tous les fumeurs sérieux, le tabac turc 


n’est qu’un vil foin, ces vieilles pipes de terre à tons 
d’ivoire, à la brune culotte, dont le souvenir tracassier 


férocisant l’humeur 


vous porterait à casser sur les reins 


de l’Orient tous les blonds tchibouqs, dans lesquels il 
fume son dernier soupir. 


On ne se sépara que fort avant dans la nuit. 
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VI 


Le lendemain » notre ami frappait au logis paternel 
sur le premier coup de la grand’messe. 

Toute la ville (ses parents exceptés) était informée 
de ce duel, destiné à défrayer, plusieurs jours durant, 
les causeries de la localité. — Eh bien! il y a du nou¬ 
veau, se disait-on à mi-voix, de cet air mystique et 
effaré des gens qui se savent la bouche pleine de quel¬ 
que secret délicieux qu’ils vous invitent à siroter. Mais 
au bout de peu, on ne pouvait plus rien s’apprendre 
de foncier; restaient les détails et les broderies. 

On acquerrait ici une idée splendide de l’imbécillité 
humaine si l’on pouvait passer une revue de tous les 
vilains enfants dont accouchèrent les cervelles dévotes 
du lieu mises en travail par ce fait excessif tout à fait 
en dehors de leurs concepts usités. 

Le cyclope Polyphèmc promené dans la ville au bout 
d’une corde n’eût pas été l’objet d’une curiosité plus 
hagarde que ce déplorable Jean-François lorsque, naï¬ 
vement et comme si de rien n’était, il opéra sa sortie 
habituelle après vêpres, sous le feu nourri d’une atten¬ 
tion qui chassait les prunelles comme des pierres d’at¬ 
tente, à faire craindre qu’elles ne jaillissent de l’orbite 
pareilles à des noyaux de cei'ises expulsés d’entre le 
pouce et l’index. 
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La mère de Jean-François sentit ses jambes se dé¬ 
rober sous elle et faillit s’évanouir quand elle apprit 
le danger couru par son fils à leur insu. 

Passé le premier saisissement, le père se comporta 
assez bien dans cette circonstance; et on a tout lieu 

h 

de supposer que le bon homme ne fut pas, au fond, 
fâché, — le danger passé, — de cette empreinte de vi¬ 
gueur produite par monsieur son fils; 

En raison de la cause génératrice de cet épisode 
de couleur brune, la démocratie locale tint compte à 
Jean-François, comme d’un service à la cause com- 

O ^ 

mime, de ce qui n’élait, après tout, que le résultat 
de considérations purement personnelles, et lui témoi¬ 
gna dès lors une bienveillance démonstrative, je dirai 
volontiers une affection, qui se produisit en toasts 
chaleureux, en ovations même, et qui alla jusqu’à 
des propositions de candidature à la représentation 
nationale. 

Cette popularité prime-sautière et fortuite était trop 
compensée par une brouille ouverte avec toute la pa¬ 
renté , non moins irritée qu’inconsolable de la pro¬ 
fession de foi scandaleuse qui froissait au vif ses pré¬ 
jugés et effeuillait dans la boue toutes ses glorioles 
aristocratières. 

Aussi l’oncle farouche était-il l’organe brutal, mais 
fidèle de tous les siens, lorsqu’il criait à voix haute à 
son républicain de neveu : « Tes opinions déshonorent 
la famille, » 

La situation était ainsi engagée, sans solution vi- 
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sible à ces difficultés très-tendues, lorsqu'une cir¬ 
constance imprévue vint, non pas les dénouer, mais 
les rompre : 

On se trouvait h cette époque où le fameux complot 
dit « de Lyon » motiva l’arrestation de nombreux pu¬ 
blicistes que le pouvoir d’alors se crut obligé de tenir 
sous clef. 


Au nombre des prévenus figurait le rédacteur en 
chef de ïÉclaireur. Alarme au camp! l’organe du 
parti était menacé d’une extinction de voix. 11 s’agis¬ 
sait de mettre prestement la main sur un rédacteur in¬ 
térimaire pour tout le temps, présumé long, que dure¬ 
rait la détention du premier. 

Sur le conseil de quelques représentants du dépar¬ 
tement, on s’adressa à Jean-François. 

En d’autres circonstances, peut-être, celui-ci eût 
refusé, contre ses goûts^ cette proposition honorable 
et flatteuse, dont l’acceptation assurait sa rupture avec 
tous les siens. Mais celte fois, d’abord, le mal était 
aux trois quarts fait; ensuite, par les persécutions 
variées que ses opinions lui attiraient, la place n’était 
plus tenable ; il accepta. 

Larmes, prières, promesses, menaces, tout fut mis 
en jeu pour l’arracher à sa résolution. Il tint ferme. 
Son père et sa mère refusèrent de le voir au moment 
du départ ; toute la famille se voila la face ; il partit. 
—On ne le maudit pas précisément, mais il ne s’en fal¬ 
lait que de très-peu. 

Telles furent les suites premières de cette adresse 
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qui devait avoir pour notre ami des conséquences bien 
plus graves. 

Lorsque le sort lui mit la plume à la main, il le 
poussait en même temps par les épaules sur la route 
de l’exil, et il ne mit qu’un an pour l’y faire aboutir; 
aussi Jean-François, qui était quelque peu philosophe 
et très-curieux de causes premières, répondait-il à 
Widdin, à ceux qui le questionnaient sur les causes 
de son expatriation : « était exilé parce que les 
brasseurs de Londres n’avaient pas été polis avec 
M. le maréchal Haynau. n Les Turcs trouvaient cela 
un peu fort. 

Le départ de Jean-François se compliquait, comme, 
sans doute, on y a déjà pensé, de la séparation avec 
Rosalie ; ce n’élait pas certes sans un très-vif regret 
que notre ami s’y décidait. Néanmoins à ces moments 
perdus où l’on se trouve accessible aux prudentes ar¬ 
rière-pensées insérées par le bon sens dans les in¬ 
terstices du sentiment, il n’avait pas laissé d’apprécier 
parfaitement les motifs divers qui lui enjoignaient de 
couper court à une liaison menacée du plus triste 
avenir. Bref, malgré les excellentes qualités de sa 
maîtresse, il n’en pouvait, n’en voulait sans doute 

A 

pas faire sa femme : tout s’y opposait; alors pour¬ 
quoi donner à celte alfection le temps de se fortifier 
encore? Une occasion rare se présentait de rompre; 
c’était folie.de la manquer. 

* 

(( Essayons, du moins, se dit-il, en transigeant un 
peu, de quelques semaines d’absence; cette amou- 
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rette aura sans doute le sort de ses pareilles; dès 
qu’elle m’aura perdu de vue, Rosalie, après quelques 
jours donnés à ses jeunes regrets, finira par se con¬ 
soler ; mes soins nouveaux seront favorables à l’oubli ; 
je rentre dans la, vie sérieuse : voici Tbiver! Nos 
amours auront eu la durée de la belle saison et... les 
amours sont-elles éternelles!... » — Tout cela était 
fort sensé. Les choses devaient se passer autrement. 

Lorsqu’il informa Rosalie de son départ indispensa¬ 
ble pour cause de journal, celle-ci, fort peu au fait de 
ces questions, crut, d’après les paroles à dessein 
très-vagues de son amant, à un éloignement momen¬ 
tané, et, malgré la tristesse qu’elle en prit, son alarme 
ne fut pas trop vive. Observons d’ailleurs que son 
affection, quoique déjà forte, n’avait pas encore acquis- 
toute l’intensité qu’elle gagna plus tard. — « Dans une 
semaine au plus tu auras de mes nouvelles, » lui dit 
Jean-François en l’embrassant, « et enfin, si la sépa¬ 
ration t’est trop pénible, je verrai, au cas que mon 
absence sè prolonge, à t’appeler auprès de moi. » 
— 11 croyait mentir, le malheureux. -— « Au surplus, » 
ajouta-t-il, « tout me fait présumer un retour prochain. 
Résigne-toi à une absence de quelques seniaines peut- 
être; tout cela n’est rien. La joie du revoir effacera 
ces petites peines. )> Là-dessus il l’embrassa de nou¬ 
veau toute pleurante et, se sentant gagner aussi d’un 
attendrissement qui l’inquiéta, il la quitta hrusquement 
au milieu dit chemin et s’enfuit, non sans se retourner 
à plusieurs reprises, distinguant encore dans l’ombre 
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de cette nuit sans lune le petit bonnet de sa douce 
amie. 

Sérieusement c’était mal débuter et même il fallait 

I 

s’y prendre tout autrement; et, par un adieu définitif, 
arrachant sans pitié tontes les vivaces fleurs de l’espoir, 
casser, sans peur du mal, dans un baiser suprême et 
résolu, les fibres dolentes qui soudaient les coeurs. 
Jean-François manqua de cette force. 

Son départ était fixé au lendemain matin ; au jour, 
ses préparatifs terminés, ayant un quart d’heure à lui, 
il alla furtivement passer sous les fenêtres de sa maî¬ 
tresse; la vit de loin à sa croisée, pensive, absorbée, 
pâlie ; cette vue l’attrista ; elle ne l’aperçut pas et il 
ne voulut se montrer. Il courut à la diligence et arriva 
le soir même à où il fut reçu à bras ouverts. 

J" 

Le prochain numéro de VÉclaireur parut avec cet 
en tête explicatif : 


« Sur le point d’obéir à la'force qui l’arrache à ses 
nobles et chers travaux, notre ami M. me passe 
la plume qu’on a voulu briser dans sa main; espérons 
un retour prompt. A poursuivre son œuvre de dévoue¬ 
ment mon talent ne saurait suffire, mais je peux y met¬ 
tre mon cœur ; je l’y mettrai. 

» Jean François, n 
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YII 

Les bureaux du journal étaient situés à deux pas de 
la promenade, au centre de cette ville que Jean-Fran¬ 
çois n’avait pas revue depuis sa sortie du collège, au 
deuxième étage d’une jolie maison donnant sur une 
rue large et fréquentée. Aux fenêtres de l’appartement 
composé de quatre pièces, flottait, ainsi que d’usage, 
le drapeau tricolore indicateur obligé de tout quartier 
général de la démocratie. 

Le personnel du journal se composait, outre le ré¬ 
dacteur en chef, sur qui roulait toute la besogne, à la¬ 
quelle il suffisait d’ailleurs parfaitement, d’un colla¬ 
borateur chargé des faits divers et de tous les menus 
articles de chronique locale, dont les fonctions peu 
assidues, au demeurant, étaient tout à fait gratuites; 
d’un commis appointé chargé de la mise sous-bande 
des numéros, de la tenue des livres, etc.; et d’un 
distributeur du journal, brave et digne vieux bon¬ 
homme, excessivement populaire, en ville; revenant 
presque toujours de ses courses la boutonnière en¬ 
jolivée d’une Heur, don de quelque grisette en folle 
humeur, et l’estomac réchauffé de quelques discrètes 

N 

gorgées de rhum, offertes par les abonnés, dans les 
cafés où il déposait la feuille. 
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Ce bonhomme a barbe de neige, type de Silène ru¬ 
bicond, très-affecLionné à Tancien rédacteur, et qui ne 
tarda pas à s’aLlaclier à Jean-François, qu’il finit par 
adorer, cumulait, avec ses fonctions de distributeur, 
celles, beaucoup plus fantastiques, de gérant respon¬ 
sable de ce journal très-sujet à procès, et qui, lorsque 
Jean-François en prit la rédaction, comptait déjà, non 
sans orgueil, sept grosses poursuites tuées sous lui. 
Et, en effet, une condamnation pour délit de presse, 
dans ce département, eût semblé, il faut le dire, une 
monstruosité juridique. Les braves jurés appelés à 
prononcer par oui ou par non sur le sort du délin¬ 
quant ne comprenaient qu’avec des difficultés extrêmes 
les causes mirifiques capables d’élever à l’état de cul¬ 
pabilité odieuse celte mise dïm peu de noir sur du 
blanc; aussi acquittaient-ils presque toujours, réser¬ 
vant leur verdict répresseur pour les scélérats immé¬ 
diatement perceptibles au gros bon sens : vol, viol, 
assassinat, etc. 

Au demeurant, le parquet savait d’avance à quoi 
s’en tenir sur le résultat définitif de ses poursuites, 
et s’il persistait dans son système rigoureux, c’était 
uniquement pour faire montre d’un zèle qui, conve¬ 
nablement apprécié, pût valoir à qui de droit, en am¬ 
plifiant le laconisme de ses états de service, un avan¬ 
cement laborieusement cultivé. 

Par ces motifs et autres, tels que, par exemple, les 
égards du jury pour toute famille bien posée comme 
celle de notre ami, Jean-François, très-insoucieux des 
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conséquences de son audace, alla de l’avant avec 
l’aplomb d’un garçon franc du collier, ferme dans 
ses convictions, sûr de l’impunité, libre de préjugés 
et possesseur d’une plume armée d’un bon bec. 

Non pas qu’il se permît'des excentricités de rédac¬ 
tion compromettantes, il avait assez de tact pour ne 
rien produire d’excessif ; mais enfin, il déploya sa 
pensée sans scrupule, toute sa pensée, bien nette. 
Il dédaigna l’obscurité. Loin de là, soufflant sur son 
verbe, il illuminait deux fois par semaine les colonnes 
de son journal d’articles flambant clair, convenable¬ 
ment justificatifs du titre adopté. 

Jean-François, qui se couchait tôt, vSe mettait d’or¬ 
dinaire au travail sur les deux heures du matin, et 
écrivait jusqu’à six, soit levé, soit^—ce dont il fut cou¬ 
tumier •— au lit; après quoi ilj dormait environ une 
heure ou deux. Puis s’emparait des lettres et journaux 
que le facteur glissait sous la porte, en prenait con¬ 
naissance et y répondait sur-le-champ s’il y avait lieu; 
corrigeait les épreuves, etc. Arrivaient ensuite les amis 
politiques et autres, enfin tous ceux de la « boîitique))\ 
on commentait les nouvelles; on se communiquait les 
bruits de ville; on proposait des sujets d’articles. 
Ap rès le déjeuner, qui avait lieu à onze heures, il fu¬ 
mait un cigare à son café habituel, se remettait au tra¬ 
vail et, sur le soir, allait faire un tour à l’imprimerie 
et y donnait la mise en page; après quoi, s’accordant 
une heure de flânerie rêveuse, il dirigeait ses pas vers 
un petit sentier tracé dans le roc broussailleux qui 
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longe la rivière et d’où l’on domine toute la ville ; c’é¬ 
tait l’heure de plaisir de la journée. Il repassait alors 
mentalement les articles qui devaient voir le. jour, 
cherchait des corrections, mettait des vigueurs, biffait 
des crudités, méditait l’harmonie, travaillait le rhy- 
thme, chiquait phrase enfin, ou bien cherchait de 
nouveaux sujets d’articles. Et surtout il laissait aller sa 
pensée à ces doux propos d’avenir que les événements se 
font un jeu de modifier. Il appelait cela fumer son opium. 

Telle fut à peu près sa vie de tous les jours; il fré¬ 
quenta peu les lieux publics, se borna à un cercle d’a¬ 
mis et mit dans son existence modeste une régularité 
dont on lui fit honneur. 

11 avait retrouvé à *** quelques amis de collège, mais 
presque tous — par fâcheuse occurrence — d’un parti 
opposé au sien et, qui pis est, en place. L’un d’eux 
même était — particularité assez pic|uante — procu¬ 
reur de la républicjue, et c’est à lui qu’échut l’initiative 
des deux procès qui marquèrent le passage de notre 
ami aux affaires de ce journal, fidèle, comme ou voit, 
à ses traditions militantes. Cette initiative empressée 
eût prouvé au besoin que les obligations du magistrat 
né coûtaient rien à l’ami, si l’on en juge du moins par 
sa promptitude du plus chétif prétexte pour mettre 
son ancien camarade sur la sellette; tant le sentiment 
du devoir combiné avec une généreuse ambition avait 
de puissance chez ce fonctionnaire. Son talent, par- 
malheur, n’était pas précisément à la hauteur de ce 
zèle qui le dépassait visiblement d’un bon pouce. 
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On en peut dire autant du préfet, magistrat plein 
d’initiative aussi; ex-homme de lettres, ayant judi¬ 
cieusement délaissé pour la carrière administrative 
une profession qui le vouait à l’obscurité permanente 
des médiocrités au th en tiques. Ne laissant pas néan¬ 
moins de se piquer toujours d’écrivasserie, il adres¬ 
sait au journal officiel (qu’il dirigeait d’ailleurs de ses 
inspirations) de fréquents articles non signés, mais fa¬ 
cilement reconnaissables a leur physionomie ingrate. 
Jean-François « était aux anges » lorsqu’il surprenait 
le patron dans la peau du commis; il tapait alors 
comme un sourd sur cette enveloppe d’où il avait vu 
saillir un tout petit bout de l’oreille administrative, et 
mettait le personnage y intrus dans un état déplora¬ 
ble. Aussi pouvait-il compter pour le lendemain sur 
une riposte ébouriffée, attaquée de l’apoplexie d’une 
fureur sourde, et trahissant la colère bleue, tille d’un 
pompeux éreintement. 

Ceci avait pour effet ordinaire de redoubler l’atroce 
hilarité de ce mauvais cœur qui happait au bond la 
tartine plombifèro, et la donnait à mâcher à la risée 
mordante d’un nouvel article endenté comme un re¬ 
quin. Et le journal officiel de lui montrer le poing; et 
Jean-François de se tordre les côtes. 

'J 

Ce qu’on trouvait de bizarre, c’est que ce publiciste 
moqueur eût si peu l’extérieur de l’emploi : la panse 
et la trogne de Falstaff. Il était droit comme uh if, 
maigre comme les chats dont il avait l’œil clair; pâle 
comme l’Hamlet de Delacroix en colloque avec les 
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fossoyeurs, et sérieux comme un page qui médite une 
bénédiction à coups de fusil. Assez laid, en somme. Il 
s’égayait aisément avec ses intimes, et devenait alors 
(( bon comme le bon pain ». 

p- 

Notre ami— (il est juste temps de le dire, et de plus 
il faut que ce récit, qui se traîne dans les graviers du 
début en rosse blasée sur les coups de fouet, s’enlève 
des quatre fers et galope au déno Ciment), — notre 
ami, disons-le donc au plus vite, s’ennuyait de l’ennui 
le plus intense. 11 passait des soirées moroses seule¬ 
ment illuminées par le souvenir de deux beaux yeux 
bruns qui vivaient en la face resplendissante de sa 
Rosalie. 

H 

L’oubli n’arrivait pas ; l’amour tenait bon. Ses occu¬ 
pations le distrayaient bien un peu ; mais une fois dé¬ 
barrassé, il n’en sentait que mieux l’absence de cette 
chère enfant, pour qui, par un changement singulier 
dans la nature de son affection, il se sentait mainte¬ 
nant une tendresse purifiée qu’on eût dite extraite des 
chaudes entrailles d’un père. Il lui écrivit, n’y tenant 
plus, avant le terme indiqué. Sur quoi, huit jours s’é¬ 
coulèrent. 


* 
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Un matin, comme on venait d’apporter son courrier, 
et qu’il cherchait parmi les quelques lettres éparses 
sur la table une réponse désirée, la porte s’ouvrit, et 
madèmoiselle Rosalie, oui, mademoiselle Rosalie en 
personne, vint se jeter, joyeuse et folle, dans les bi'as 
de son cher m’ami — aiiLsi disait-elle dans son parler 
mignon. 

Après quelques instants donnés à l’effusion de cette 
revue inopinée, Jean-François voulut essayer auprès 
de-Rosalie des sévérités d’un grave arraisonnement. 
Mais au fond il tressaillait d’aise dans sa peau d’avoir 
retrouvé celte chère petite qui, lui posant la main sur 
la bouche 1 scandait d’une façon gentiment irrévéren¬ 
cieuse ce sermon d’un sérieux insuffisamment réussi. 


« O mon bon Jean, » lui disait-elle, « sans toi je ne 

sais que devenir ; je ne te gênerai pas, va ! je tiens si 

peu de place. Et je puis vivre de mon travail; t’ai-je 

rien demandé pour ma route? Oh! garde-moi, garde- 

moi! )) —Et elle lui sautait au cou. — « Tu me gardes, 

n’est-ce pas? Dès ton départ je n’ai eu d’idées que 

pour te rejoindre. Je ne savais ce que je faisais; je 

* 

regardais sans voir; je répondais de travers; à peine 
si j’entendais. Ma mère s’impatientait ; « Qu’est-ce que 
c’est donc, mon Dieu! tu as l’air d’une imbécile ! » Les 
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soirs je regardais sur la route ; il me semblait que Lu 
devais passer par là comme avant. Je suis allée aussi 
à ta vigne, près de la petite fontaine; je m’y suis as¬ 
sise et je me suis mise à pleurer de m’y trouver seule. 
J’allais au hasard sans voir personne. Moi, je ne savais 
pas que je souffrirais de ne plus t’avoir. Les jours sont 
longs. Ail ! méchant, tu ne m’aimes plus ; je ne te 
croyais pas le cœur si dur; aime-moi, Jean, je suis ton 
enfant, et tu m’as dit que tu m’aimais comme un père. 
Est-ce que tu vas me chasser? )>—Et comme Jean restait 
grave : « Eh bien, s’écria-t-elle vivement en courant à 
son petit paquet posé dans un coin, puisque tu ne me 
veux plus, je ne t’importunerai pas ; je m’en irai. » —• 
Et elle se dirigea vers la porte, quoique lentement. —• 
(c Je m’en irai, » et elle pleurait à sanglots, « je m’en 
retournerai à pied, » .continua-t-elle d’une voix entre¬ 
coupée. 

Jean se sentait le cœur gros à éclater; sa paupière 
s’humectait ; son imagination se hâta de lui représenter 
celte pauvre fillette qui avait, d’un cœur si gai, donné 
tous ses gros sous pour une place dans la diligence, 
obligée de reprendre son chemin sous le poids d’une 
douleur qu’il mesurait à la sienne ; emportant pour 
souvenir l’accueil cruel de l’ami pour qui elle avait 
tout quitté sans regret, et passant, au loin de lui, des 
journées sombres que n’égayerait plus le joyeux soleil 
de l’amour, ou livrée à elle-même sans conseil, sans 
appui de personne, courbée sur ces travaux d’aiguille 
qui, n’occupant c[ue les doigts, laissent au chagrin la 




56 


ROSALIE. 


place qu’il veut. Il alla à Rosalie, qui ne se pressait 
pas bien de passer le seuil; il la prit dans ses bras : 
(( Allons, méchante enfant, reste, » lui dit-il avec deux 
gros baisers, « reste, et arrive que pourra. » Et ce des¬ 
sein arrêté, les premiers plans de son imagination s’en¬ 
jolivèrent de gracieuses fleurs avivées de soleil, qui lui 
dérobèrent les espaces assombris fuyant à l’horizon de 
l’avenir. 


'A peu de distance de son journal, dans une de ces 
rues étroites et tortueuses qui, par cette disposition 
logiquement appropriée à la nature du climat, procu¬ 
rent au passant une ombre et une fraîcheur que l’ar¬ 
deur de l’été méridional ne réussit presque pas à chas¬ 
ser, Jean-François trouva pour Rosalie une chambre 
disponible d’un loyer peu dispendieux, commode, un 

■h 

peu vaste, garnie des meubles,et ustensiles de pre¬ 
mière nécessité dans tout ménage. La maison dont 
cette chambre faisait partie, occupée par divers loca¬ 
taires, artisans, jardiniers, etc., était une bâtisse en 
briques, dont la construction paraissait remonter au 
temps de François PL Au-dessus de la grande porte on 
voit encastrés jusqu’à une hauteur considérable des 
bas-reliefs en pierre d’une grande richesse et d’un 
beau travail; ce qui vaut à ce logis l’application de 
(( Maison aux images ». On monte aux divers apparte¬ 
ments par un large escalier tournant, en pierre, dont 
les marches sont si vastes, si aisées qu’on pourrait, ce 
semble, guider un cheval jusqu’au plus haut, et l’en 
ramener sans difficulté. 
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La chambre où s’installa Rosalie n’avait rien de bien 
gai ; elle était propre, d’aspect un peu sévère : deux 
vastes croisées, garnies au dedans de panneaux arti¬ 
culés, en bois de chêne, ouvraient : l’une sur la cour, 
l’autre sur une petite ruelle de triste mine. Les deux 
meubles remarquables de cette pièce étaient un lit 
carré à colonnes torses, à rideaux de serge verte pas- 
sementés de jaune, et une immense armoire en bois 
de noyer du ton le plus brun, polie comme un miroir, 
arrivant presque à la hauteur de la travée ; large ré¬ 
ceptacle d’effets, comme on n’en fait plus aujourd’hui ; 
comme on en faisait il y a cent ans par faveur pour 
cette passion chronique du linge qui tient au cœur de 
toutes les ménagères de province. 

Une vieille glace à cadre doré, en bois sculpté, formé 
de rinceaux, d’oiseaux, de fleurs, était dressée obli¬ 
quement au-dessus d’une large cheminée où, par les 

soins de Jean - François, flamba tout l’hiver un feu 

^ * 

splendide. 

En somme, une personne peu habituée aux raffine¬ 
ments du luxe pouvait parfaitement s’accommodera ce 
logement. 

D’ailleurs, tout cela importait peu à Rosalie, heu¬ 
reuse comme une sainte d’habiter la même ville que 
son m’ami, et sCire de le voir chez elle tous les soirs 
que le bon Dieu fait. 

A ceux que pourrait étonner cette liberté d’allures 
dont témoigne la conduite de notre grisette, on peut 
faire observer que les us de la classe ouvrière corn- 


58 


ROSALIE. 


portent forcément, sauf exceptions, moins de rigidité 
que ceux des classes élevées. Les travaux excessifs 
des parents n’y permettent pas toujours cette surveil¬ 
lance assidue, facile aux familles bourgeoises. Dans le 
présent cas, Rosalie, qui d’ailleurs n’avait que sa mère, 
personne de caractère assez faible et crédule, chargée 
de famille, put aisément préparer son départ en l’ex¬ 
pliquant par la nécessité de perfectionner, chez les 
bonnes ouvrières du chef-lieu, son apprentissage de 
couturière, et en se donnant pour capable de vivre de 
son travail ; ce qui n’avait rien d’improbable, car elle 

était adroite comme une fée. Peut-être, au fond, la 

■ 

mère soupçonnait-elle la véritable cause du départ, et 
avait-elle pour le sentiment qui tenait sa 1111 e une in - 
dulgence fondée sur ce motif complexe : sa faiblesse 
naturelle, sa tendresse très-aveugle pour son enfant, 
et aussi, qui sait? le vague espoir de quelque issue ho¬ 
norable dont sa pauvreté se trouverait bien. 

On était au commencement de l’hiver ; les ruisseaux 
de la rue avaient déjà cette mince couche de glace, 
prélude des fortes gelées. Jean-François prenait ses 
repas seul, ou, par extraordinaire, avec un ou deux 
amis, à un restaurant voisin de son logement ; les con¬ 
venances s’opposaient à ce qu’il mangeât — du moins 
habituellement — avec sa maîtresse ; mais il ne man¬ 
quait guère d’aller chez elle après son dîner, qui avait 
lieu fort tard, c’est-à-dire à la nuit close. Croirait-on 
que, malgré la certitude à peu près complète de la ren¬ 
contrer au logis, il se défendait presque toujours mal 
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de la peur de la trouver absente, et que-Son cœur bat¬ 
tait comme celui d’un amoureux de dix-huit ans cou¬ 
rant au premier rendez-vous d’une première maîtresse ? 

Ravivée, en joie par sa vue, celte bonne Rosalie 
s’abandonnait à ce joli caquet des grisettes, gracieux 
et vif comme l’allure des oiseaux ; et la soirée se pas¬ 
sait, auprès d’un bon feu pétillant, en causeries ten¬ 
dres ou rieuses, interrompues par les agaceries de 
cette espiègle incorrigible, qui ménageait à son ami 
toutes sortes de bons tours pendables, dont celui-ci était 
mis en demeure de tirer vengeance éclatante : tantôt 
ses cheveux: qu’on tirait plus fort qu’un peu; du noir 
dont on le marquait à la joue ; souvent un mouchoir 
mis en boule qu’on lui jetait au front, qu’on voulait 
reprendre, qu’on reprenait, qu’on s’arrachait avec des 
rires fous. Et de courir çà et là, derrière le lit, autour 
de la table, pour s’éviter, pour s’attraper ; et elle était 
souvent la plus forte, cette terrible fillette; elle vous 
le pinçait, vous le mordait, vous le tapait et fort et 
ferme; le houspiliant.de la bonne façon, cherchant à 
l’enlever dans ses bras fermes et ronds, et cela finis¬ 
sait par la plus fervente des embrassades. — Et on 
recommençait très-peu après. 

Jean-François, confessons-le à sa plus grande honte 
d’homme politique, s’amusait, comme un collégien de 
sixième à une partie de barres, à ces belles folâtrèries 
de grisetle, auxquelles il trouvait le temps court. 

Quelquefois on lisait. Rosalie n’était pas lettrée, mais 
son intelligence vive la mettait au fait de l’essentiel. 
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Si elle goûtait peu ou saisissait mal les saillies, les 
pointes, etc., en revanche, tout ce qui était de senti¬ 
ment vibrait en elle avec une suite, une force extrêmes ; 
et, arrangez cela avec sa gaieté, elle aimait les belles 
choses sérieuses ; les drames de Victor Hugo la char¬ 
maient au possible. Jean-François, qui lisait bien, lui 
lut un jour la Clandîcj de George Sand ; il la fit abon¬ 
damment pleurer ; elle avait les larmes aussi faciles que 
le rire, et plus touchantes qu’on ne pourrait dire; on 
ne résistait pas à la consoler; sa sensibilité exquise en 
fournissait de fréquentes occasions. — Toutes les déli¬ 
catesses du cœur, elle les a eues ; on ne regrettait pas 
les finesses de l’esprit. Son instruction, je l’ai dit, était 
à peu près nulle ; Jean-François y prenait à peine garde ; 
peut-être l’eùt-il moins aimée savante. Au reste, des 
lectures répétées jointes h un bon sens rare finirent- 
elles par lui donner plus tard une valeur intellectuelle 
(j’entends hors des pointillesses de l’esprit qui n’étaient 
point dans sa nature) difficile à rencontrer chez les 
demoiselles des pensionnats ; elle avait de moins qu’elles 
les mièvreries et les vapeurs et les ruses. En outre, — 
particularité que ce Huron de Jean-François appréciait 
on ne peut davantage, — elle ignorait entièrement le 
piano et ne savait aucune romance à la mode. 

Mais quand elle chantait, de sa voix douce, pure et 
fraîche, cette naïve chanson patoise : 

Couro bendro lou mé dé mai, 

Lou mé dé lo bionletto, etc. 

* Quand viendra le mois de mai, le mois de la violette? 



4 


ROSALIE. 


Cl 


OU toute autre, Jean-François la laissait à grand’peine 
aller jusqu’au bout et s’empêchait mal de la serrer tout 
de suite à plein bras, et de lui manger de baisers cette 
douce voix sur les lèvres. 

Elle ne savait, cette fillette gasconne, que des chan¬ 
sons patoises dans le genre de celle-ci ; 

O que romo;;r es trounporèlo ’ 1 
Qu’a l’y se fio trounpa ‘séro. 

Lo maïrié qué m’o nouirido 
Enquèro sa pa moun noum ; 
lou m’opèli Joubénèlo, 

Joubénèlo per moun noum, etc. 

ou encore : 

Obal en ribîeirélo ’ 

Lio 'u aoubré tout en flour ; 

Los très tilioi d’un princé 
Se soulounbron detzou : 

f 

S. n douos qué cant’ et dansou, 

L’autro pluro toutzour, etc. 

’ O que l’amour est trompeure/ïe/ 

Qui SC y fie trompé sera. 

La mère qui m’a nourrie 
Encor ne sait pas mon nom : 

Je me nomme Jouvencelle, 

Jouvencelle par mon nom. 

’ Là-bas au bord do l’eau 

11 y a un arbra tout en fleurs ; 

Les trois filles d'un prince 
S’ombragent là-dessous : 

Sont deux qui chant’ et dansent, 

L’autre pleure toujours. 


J 


6 
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OU dçs chansons cUnn français pastoral et gasconne: 


Trois jeunes militaires 
S'en allaient à la guerre 
Avec le cœur dolent, etc, ' 


ou : 

Quand la bergière va-t-aux champs, 
Elle n y va pas seulelte, etc. 

on: 


J’ai dormi trois ans, 

Trois ans avec elle 
Dans de beaux draps blancs 
Garnis de dentelle, etc. 


Tout ça rime pour l’amour de Dieu, et c’est tout ce 
qu’on voudra; eh bien, entendez-le sur l’air qui le 
scande, et vous serez séduit: c’est la poésie, non de la 
muse, mais « de la musette ». 

Jean-François aurait vendu tous les flonflons des 
orchestres et toutes les roulades des ténors il lus 1res 

i 

pour une simple ariette envolée dans la voix de la Rosalie 

qui ne savait pas une note, voyez-vous! 

Des fois on grillait les marrons délicieux à croquer, 

avec quelques doigts d’un vin blanc clairet fleurant la 

pierre à fusil. Dans ces occasions-là, Jean-François 

amenait deux ou trois intimes, les seuls qu’il eût mis 

au fait de sa liaison, car il trouva bon de se tenir sur 

la réserve avec les autres; et, bien que cette liaison 

■* 

fût connue de reste, comme il se gardait de Fafficher, 
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et que, loin de là, il n’en soufflait mot, on imitait sa 
discrétion. 


Il n’abordait pas Rosalie dans la rue, il ne l’y saluait 
que d’un furtif sourire, qu’elle lui rendait, il esterai, 
d’une façon moins ménagée. Cette sorte de contrainte, 
exigée pour le salut des apparences, ajoutait, se peut, 
au charme de la liaison. 


Bien que la sagesse parfaite de Rosalie donnât toute 
sécurité, Jean-François n’était pas inaccessible à maintes 
traversées de jalousie, inséparables de tout amour vio¬ 
lent, soucieux de son bien, craintif de sa perte, âpre 
et farouche à la défensive. 


Il ne découvrait rien de cela aux amis, mais il lui 

+ 

arriva de quereller cette douce petite, qui n’en pouvait 
mais, pour l’avoir vu saluer par.tel ou tel autre, ou 
pour l’avoir vue du théâtre — lui étant à l’avant-scène 
— répondre aux personnes assises à côté d’elle au 
parterre. Jean était certes injuste à l’excès dans ces 
moments-là; mais jalousie et justice ne sont-ce pas 
des termes qui s’excluent? Rosalie, au surplus, n’était 
pas bien fâchée de ces vivacités qui prouvaient la 
force de rattachement. Une fois, néanmoins, les choses 
allèrent si loin que la pauvre enfant, tout en pleurs 
(des pleurs à amollir un tigre à jeun), lui dit de cette 
voix qui se coulait si bien au cœur, un : qiié tai fa ? 
(que t’ai-je fait?) dont Jean-François n’oubliera* jamais 
l’accent...; quelque chose de doux et de déchirant; 
les grâces navrées et soumises de la faiblesse brutali- 
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sée par la force. — Jean-François fut changé en mou¬ 
ton pour le reste de la nuit. 

Mais Rosalie fut indulgente pour cet excès d’un sen¬ 
timent qu’elle devait elle-même exagérer jusqu’à la 
vive jalousie. 


IX 

Une fois l’on arrangea une partie de campagne à 
quatre ; il fut convenu que les messieurs passeraient 
devant avec la voiture et attendraient les dames un peu 
hors la ville. Cet arrangement déplut tout à fait à la 
compagne de Rosalie, saisie de l’âpre ambition d’être 
contemplée'en carrosse. Jouissance exorbitante que 
Jean-François s’acharna à lui refuser. Cette fille, du 
plus maussade caractère, en rancune du bout de che¬ 
min qu’elle avait dû accomplir à pied, fut tout le temps 
d’une humeur qui abîma le plaisir des autres. Trans¬ 
formée pour son amant en buisson d’épines, elle passa 
la journée à lui infliger des piqûres et ne s’adoucit un 
peu qu’au dîner; encore trouva-t-elle tout mauvais, 
accablant de quolibets l’hotesse, brave paysanne, qui 
s’était mise en ciuatre pour bien traiter son monde et 
qui croyait, non sans quelque raison, y avoir un peu 
réussi. Mais mademoiselle Joséphette, en fille qui a 
vu le monde (elle avait passé un an à Paris dans les 
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modes), crut le dédain de bon ton; elle vilipenda les 
sauces et fit fi du vin râpet qu’elle traita méchamment 
de piquette. Bouleversée par ce dernier trait, l’hôtesse 
fut sur le point de sortir de son caractère ; elle se con¬ 
tint néanmoins; mais, comme on se leva de table, 
prenant à part Rosalie, qui, avec la conviction d’un 
yif appétit, avait déclaré tout excellent, en appuyant 
son dire par les preuves les plus positives, tandis que 
sa belle humeur semblait le soleil dont l’autre était 
l’ombre: « Ce n’est pas, lui dit-elle, votre sœur, ma 
bonne demoiselle, cette autre; ça se voit. Bien sûr, 
vous ne lui ressemblez guère, et je vous en compli- 
mènte, quelle chipie! N’était le respect de ces mes¬ 
sieurs et le vôtre, je lui aurais joliment rivé son clou, 
à cette pimbêche! » Rosalie excusa sa compagne, et 
calma l’exaspération de la paysanne avec ces douces 
paroles et cet air bon enfant qui la faisaient si bien 
venir de tous. 

On s'en retourna un peu plus gaiement qu’à l’arri¬ 
vée, ce qui, au fait, est peu dire. 

Une autre partie eut un meilleur sort. 

La matinée était charmante, quoique un peu fraîche 
d’une pluie de la veille; quelques nuages se prome¬ 
naient de long en large et de temps à autre se met¬ 
taient sans façon devant le soleil, ce qui n’était pas 
fâcheux. La route était tout le long plantée de peu¬ 
pliers. Cette fois encore on était quatre, et Rosalie 
seule de femme. La route fut animée d’un épisode qui 
aurait pu tourner au sinistre : le cheval, craintif et mal 

6 . 
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guidé, recula dans un fossé, où Ton versa proprement, 
Jean reçut dans ses bras Rosalie, un peu pâle, pâle 
aussi lui-même, car il avait tremblé pour elle. On tra¬ 
versa un peu plus bas la rivière, en barque, et Ton 
parvint sans autre encombre à un village situé de l’au¬ 
tre côté de la rive, où les gens de la ville sont dans 
Tusage d’aller manger des mateîottes qui valent bien 
celles d’Asnières, 

Nos amis commandèrent une copieuse friture de 
goujons, sans préjudice aux fricots en train de mijoter 
dans les casseroles, d’où s’échappaient des fumets sé¬ 
ducteurs. 

Au dessert, l’hôtesse, qui leur porta un beau panier 
de cerises, trouva, je ne sais comment, un air timide 
à Jean-François et à Rosalie. Elle en lit naïvement l’ob¬ 
servation. « Ce sont, )) répondit avec un grand sérieux 
l’un des deux autres, « ce sont, voyez-vous, des nou¬ 
veaux mariés. — Tiens, sont-ils bêtes!» s’écria-t-elle 
avec un air de bonhomie si farce que tous quatre par¬ 
tirent d’un bel éclat de rire, a Oh 15) reprit l’hôtesse d’un 
air fmot, « ça se passera, ça se passerai » Rosalie 
devint rouge comme les cerises du panier, à la grande 
gaieté de l’hôtesse, qui lui pinça familièrement le bout 
du menton et ajouta une petite tape sur sa joue fleurie. 

Ces distractions furent rares, car Jean-François, 
obligé à une certaine circonspection, redoutait les ren¬ 
contres; de sorte que la pauvre Rosalie restait la plu¬ 
part du temps confinée dans sa chambre, ce dont elle 
ne songeait pas à se plaindre, réservant pour ce mé- 
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chant m’ami sa belle gaieté de griselte. Elle donnait 
tout ce qu’elle avait, la pauvre petite, et n’exigeait 
rien. Depuis un an qu’il la connaissait, tous les ca¬ 
deaux de Jean se réduisaient à deux robes d’indienne 
et à un châle de quinze francs, dont elle faisait ses 
beaux jours; suflisante ainsi, parée de sa fraîcheur et 
de son sourire. O délicieuse beauté du diable, quels 
diamants te pourraient payer!... Elle mettait des bou¬ 
cles en argent doré, valant bien cinquante sous. Voyez- 

» 

là d’ici avec ces boucles, un bonnet de basin sur ses 
cheveux en bandeau, une robe à carreaux menus et 
une pèlerine noire en mérinos, allant jusqu’aux reins, 
dont la ligne serpentine était brusquement rplevée par 
une croupe andalouse, et vous aurez une esquisse 
vague de celte petite personne, non point belle, mais 
aussi gentille de mine et de parler que le puisse être 
fillette de son âge. 

Les dimanches on s’attifait mieux. Le joli châle 
vert à fleurs faisait des siennes sur une pimpante robe 
en mousseline-laine, que Jean-François fit la folie d’a¬ 
cheter ; — cadeau payé en transports d’allégresse de 
la force de vingt baisers à la minute. Le basin cédait 
alors la place au coquet bonnet de dentelle, piqué de 
pompons roses. Ainsi faite belle, ainsi magnifique, 
allait-on à la promenade, où l’on espérait être aperçue 
du m’ami. 

«M’ami! m’ami !» lui criait-elle le soir, dès que son 
pas résonnait dans l’escalier, « m’amiiiii... » d’une voix si 
plaisamment mignarde et aigument douce, et tintinnante 
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qu’on eût dit le fin soupir d’une flûte de cristal ; — et 
le m'aini d’embrasser. Et elle, la scélérate! de lui met¬ 
tre au visage la main sortie moite d’un plat de salade 
(elle était folle de salade), qu’elle mangeait avec les 
doigts, s’il vous plaît ;_atrocité dont le m’ami tirait sur- 
le-champ une vengeance à faire frémir. 

Tous les dimanches, de fondation, à six heures son¬ 
nant, mademoiselle Rosalie montait d’un pied leste les 

marches qui conduisaient chez Jean et l’honorait de 

1 

son souriant vis-à-vis à une table où se trouvaient mis 
deux couverts. 


Une imprudence de Rosalie lui valut à quelque temps 
de là une grave maladie, qui l’alita un bon mois. Sa 
jeunesse et sa force l’en tirèrent ; elle reprit sa belle 
santé. Mais les alarmes de Jean-François avaient été 
vives. Quant à Rosalie, elle avait tout simplement re¬ 
douté l’inconstance de Jean-François; la jalousie qui 
s’empara d’elle et qui se trahit par un actif espionnage 
date de là ; sans motifs pourtant. 

Dès lors elle passait sous ses croisées dix fois par 
jour, et s’en revenait toute malheureuse si elle ne l’a¬ 
vait entrevu. 


Elle allait, collant vSa joue aux vitres du restaurant 

* 

où Jean prenait ses repas, épier si par hasard quelque 
belle dame ne s’y prêtait pas à un coupable têt&-à-tête, 
et, dans ce cas, prête à griffer, la chatte! 

Jean la surprit aux carreaux un jour qu’il n’était pas 
encore entré, et ne put garder le sérieux devant son 
petit air attrapé. 
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Elle le voulait tous les soirs et prétendait à toute sa 
nuit. Aussi arrivait-il souvent à Jean de faire le matin 
ses articles à côté d’une collaboratrice d’autre sorte, 
endormie à ses côtés d’un sommeil d’enfant. 

Dès qu’il posait la plume, elle lui apportait, avec une 
légère tranche de pâté froid, une pêche et un doigt de 
vieux vin pour qu’il attendît plus patiemment chez 
' elle l’heure du déjeuner. Quels regrets de ne le pou¬ 
voir suivre partout! Un soir qu’il s’était positivement 
refusé à rester, pour je ne sais trop quels motifs qu’elle 
goûta peu et qui attirèrent ses soupçons, elle poussa 
(faut-il le dire? — bah ! disons-le), elle poussa la viva¬ 
cité, cette-terrible jalouse, jusqu’à lui vider sur la 
\ 

tête, comme il traversait la cour, un pot d’eau fraîche 
-que ce monsieur évita très-mal, ce qui l’obligea à re¬ 
monter ; mais il bouda. 

Parfois, preste comme un écureuil, elle mettait son 
chapeau sous clef,dans la fameuse armoire; il eût fallu 
du canon pour en forcer les portes. Quant à lui pren¬ 
dre la clef, elle vous avait un petit poignet ferme, avec 
des muscles d’acier sous des doigts potelés; et puis 
quel meurtre de brusquer ces jolis doigts ! 

Et des fois qu’il parlait trop tôt de s’en aller, elle 
lui mettait d’abord la main sur la bouche, puis lui pre¬ 
nait les deux mains dans les siennes et lui chantait de 
sa voix de pinson : 

Obîl en ribieireto 

Lio ’n aoubré tout en flour, 

. Et Jean restait. 
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Ainsi notre ami faisait de sa vie deux parts, qui se 
ressemblaient peu. Dans Tune, il é(ait un personnage 
sérieux, préoccupé, actif, trempé d’encre, armé d’une 
plume acérée. 

Dans Tautre, c’était un insoucieux garçon, tournant 
à ridylle, dispos à effeuiller des marguerites sur la 
verte coudrette où s’ébattent les jeux et les ris. 

En tout cas avait-il réussi à s’attirer les sympathies 
de la classe ouvrière du chef-lieu, empressée de re¬ 
porter sur lui une bonne part de la popularité dont elle 
favorisait son prédécesseur. 

Sa rédaction avait décidément du succès. Le journal 
était lu, goûté, applaudi même. Écrit avec cette vi¬ 
gueur de plume qui trahit un sentiment fort, une con¬ 


viction arrêtée, un propos ferme; conçu dans un style 
dont les figures grossièrement enluminées à dessein, 
mais campées avec aplomb et vives de couleur, par¬ 
laient au sens populaire un langage clair, précis, à sa 
portée, ce journal dès les premiers numéros valut à son 
rédacteur ces poignées de main pleines de promesses 
dont le peuple n’est pas moins prodigue que les rois, 
sorte de « billet à la La Châtre doué de l’éternité des 
bulles de savon, mais qui ne laisse pas sur le moment 
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que de flatter, si peu que ce soit. — Mon Dieu ! qui n’a 
sa vanité? — Ceux que l’on en gratifie. 

Toutefois Jean-François n’eut en rien à se plaindre 
pour son compte. Les sympathies qu’on lui avait té¬ 
moignées persistèrent jusqu’au bout. Il est vrai que les 
événements ne permirent pas d’éprouver à fond leur 
constance, du moins en ce qui lui était particulier. 
Quant au reste, nous n’avons pas à nous en occuper. 

Quoi qu’il en soit, cette vie active adoucie par des 
loisirs agréables avait chassé l’ennui ; ce qu’elle pou¬ 
vait avoir de trop sédentaire fut corrigé par ces quel¬ 
ques excursions d’obligation politique, ambitieusement 
désignées d’ordinaire sous le nom sacramentel de 
« tournées ». Or, bien que Jean-François, qui avait 
peu de goût pour les réunions bruyantes, ne se déci¬ 
dât qu’à son corps défendant à ces courses provoquées 
par l’insistance des correspoiLdants du journal, il ne 

I 

laissa pas d’être touché des témoignages nombreux 
d’estime et de sympathie qu’il reçut toujours pour « la 
mission à laquelle il s’était voué » nonobstant l’oppo¬ 
sition ouverte de sa famille; circonstance qui, bien 
connue de tous et combinée avec l’enthousiasme facile 
propre aux natures méridionales, lui acquit de chauds 
partisans et provoqua l’offre spontanée d’un concours 

efficace au succès de sa candidature pour les élections 
de 1852. 

C’est au retour d’une de ces tournées le matin, et 
chemin faisant, qu’il lui vint l’idée d’un article entrevu 
à travers les chaudes vapeurs d’une tasse de thé gé- 
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néreiise, et publié quelques jours après sous le titre 
de Lettre au clergé. Cette lettre, pour laquelle il s’était 
tant bien que mal inspiré de Paul-Louis Courier, dont 
elle rappelait vaguement la manière, eut un succès fou 
de scandale. Ce fut peut-être une maladresse, au dire 
de plus d’un; mais si, en raison des dispositions d’es¬ 
prit habituelles d’une partie de la population, cet arti¬ 
cle lui détacha quelques partisans timides, du moins 
eut-il aussi pour effet compensateur de resserrer plus 
fortement autour de lui le noyau compacte de ses co¬ 
religionnaires plus hardis. Mais dès lors aussi VÉclai¬ 
reur, déjà considéré comme la torche incendiaire du 
département, fut-il du haut de toutes les chaires dio¬ 
césaines traité de tison d’enfer. Un curé de village alla 
même jusqu’à promettre l’excommunication aux abon¬ 
nés et lecteurs de ce journal effroyable. Ainsi que 
d’habitude, on s’acharnait systématiquement à dénon¬ 
cer comme insultes contre la religion ce qui n’était 
qu’attaques contre la sacristie. On confondit à dessein 
la boutique avec le temple, et Jean-François fut repré¬ 
senté comme l’Érostrate du Saint des saints. 

Rôtis au feu de sa verve caustique, nombre de pa¬ 
tients glapirent des clameurs d’oies persécutées et ap¬ 
pelèrent sur la tête de l’irrévérent les foudres ven¬ 
geresses d’un réquisitoire chargée à mitraille. Le 
réquisitoire, qui ne dormait que d’un œil, se réveilla 
en sursaut, disposa ses batteries, se bourra, au plus 
pressé, d’arguments explosibles et de commentaires 
blessants, et se proposa de viser juste. 
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Ainsi le journal, pour les prochaines assises, avait 
un bel et bon procès sur les reins. 

Et, malgré l’indulgence habituelle du jury, cette 
fois, en raison de la nature de l’article, très-suscepti¬ 
ble d’influences fâcheuses sur les consciences timorées, 
on n’était pas sans une inquiétude sérieuse touchant le 
résultat du procès. Aussi prit-on ses mesures en con¬ 
séquence. Grâce aux renseignements Irès-précis fournis 
par les correspondants du journal, on sut presque im¬ 
médiatement à quoi s’en tenir sur les dispositions par¬ 
ticulières de chacun des membres du jury, et l’on tabla 
là-dessus pour les récusations facultatives. 

De cette façon on obtint un jury dont la composition 
devait faire augurer l’heureuse issue de l’affaire. Tout 
ceci sans préjudice aux démarches à tenter auprès de 
ceux qu’on désignait comme douteux; et c’est ici que 
l’influence de la famille déploya son efficacité : tel juré 
dévot eût condamné avec empressement le rédacteur 

r 

en chef de Y Eclaireur, qui se laissait gagner par des 
scrupules et reculait à procurer l’emprisonnement au 

b 

fils d’un voisin, d’un ami. 

Sept jurés sur douze acquittèrent Jean-François, que 
défendit avec habileté un avocat de ses amis, candidat 
futur à là représentation nationale ; on avait songé 
d’abord à s’assurer le concours de quelqu’une des 
illustrations du barreau parisien vouées à la défense 
des accusés politiques, et qui d’ordinaire refusent d’au¬ 
tant moins l’appui de leur parole aux organes péricli¬ 
tants du parti, que leur présence dans le département 
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OÙ ils sont appelés est un tonique puissant de l’opinion, 
très-efficace pour l’acquisition de nouveaux adeptes et 
pour l’encoLirageraent des timides. Mais, cette fois, 
tous se trouvèrent empêchés par diverses causes. Ainsi 
B. défendait un autre journal ; M. de B. était malade, et 
J. F., auprès duquel Jean-François tenta inutilement une 
démarche personnelle, se trouvait retenu à Toulouse 
par des débats qui réclamèrent le huis clos; 

Citons ici un mot qui fasse comprendre l’étroitesse 
ou la perversion d’idées de certaines gens en fait de 

délits politiques. Une dame alliée à la famille de Jean- 

» 

François, se trouvant priée à un bal: « 11 serait mal¬ 
séant, dit-elle avec une apparence de tristesse, d’al¬ 
ler danser quand on a un parent sur la sellette; » 
assimilant ainsi bêtement, sinon méchamment, Jean- 
François à un criminel ordinaire placé sons le coup 
d’une accusation infamante. 



Le procureur de la république, ex-camarade de col¬ 
lège de notre ami, fut splendide de véhémence et d’in¬ 
dignation vertueuse ; il lâcha sur son ancien ami des 
apostrophes de toute beauté, mais qui, comme une 
averse sur un buste de marbre, glissèrent sur Jean- 
François sollicité d’un fou rire toutes les fois qu’il 
jetait les yeux sur son persévérant accusateur, en qui. 


— quoi qu’il fît, — il s’obstinait toujours (pardon, ô 
magistrature!) à voir l’indigne gamin qui cassait à 
coups de pierres les vitres de son professeur de phy¬ 
sique, pour en avoir été gratifié d’une boule noire lors 


de l’épreuve du baccalauréat. 
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Néanmoins il lui tint compte de ses jouables efforts, 
et à partir de ce jour il le coucba tout du long sur le 
gril de son journal, où il le martyrisait avec une assi¬ 
duité, une attention, qui témoignaient en apparence, 
— faux témoignage pourtant, —d'une rancune atroce. 

Pris d'un intérêt sympathique pour le journal, et 
pour la personne du rédacteur, deux mille individus, 
au moins, stationnaient sur la place du Palais, en l’ex¬ 
pectative anxieuse du résultat. 

Dès que le verdict fut connu, des vivat énergiques 
accueillirent Jean-François à la sortie du tribunal et 
la foule lui fit une escorte glorieuse jusqu’à sa porte. 

Ce résultat, de nature réfrigérante pour le zèle du 
ministère public, ne le détourna pas — à trois mois 
de là— d’intenter un nouveau procès, motivé par une 
prétendue attaque contre la propriété. Cette fois J. F. se 
chargea de la défense. 


XI 


Le département fut mis en émoi par cette annonce 
de la prochaine arrivée au chef-lieu du célèbre ora¬ 
teur. Aussi, à la vive allégresse des maîtres d’hôtel 
de l’endroit, l’alïluence des étrangers venus pour as- 

h 

sister aux débats du procès de presse fut-elle aussi 
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considérable que le pouvait faire présumer une cu¬ 
riosité générale motivée par le désir d’entendre, dans 

tout son vivant éclat, une parole justement fameuse, 

■■ 

entre toutes celles dont les journaux ne transmettent 
jamais que le reflet pâli. 

Toute la ville était sur pied lorsque L F. y fit son 
entrée. Toutes les voitures dont l’arrivée précéda la 
sienne, violemment suspectées de le recéler, subirent 
une inspection indiscrètement bienveillante, très-diver¬ 
tissante pour la plupart de ceux qui en furent Tobjet, 
mais qui dut sembler passablement bizarre à ceux des 
voyageurs qui n’étaient pas au fait de la circonstance. 
Des paris s’engagèrent ayant pour objet l’arrivée fu¬ 
ture certifiée par les uns, révoquée en doute par bon 
nombre, de cette célébrité, le plus remarquable talent 
oratoire qui se soit révélé dans sa plénitude depuis les 
événements de Février. 

Enfin des acclamations bruyantes, prenant leur source 
au point le plus lointain des Fossés, furent suivies du rou¬ 
lement d’une rapide calèche qui, ralentissant peu à peu 
sa marche, s’arrêta à VMtel de France, presque aussitôt 
enveloppée d’un groupe considérable de personnes, le 
regard écarquillé et la,bouche'ouverte, avec cette ma¬ 
gnifique effronterie, imperturbable et naïve, qui carac* 
térise toute curiosité populaire placée sur la pente de 
sa satisfaction. 

Deux hommes descendirent de la calèche : l’un de 
taille élevée, le visage pâle, la lèvre dédaigneuse lé¬ 
gèrement torse, le front haut en surplomb sur la face, 
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l’aspect froid : c’était J. F., accompagné d’un représen¬ 
tant de ses amis. 

L’affaire se présentait le lendemain ; or par l’arrivée 
de J. F. tout le monde fut content : le journal, de se 
savoir si bien appuyé; le ministère public, d’avoir af-- 
faire à partie si forte que la lutte seule fût un mérite ; 
l’insuccès, une défaite honorable; et le succès... (on 
verra qu’il y comptait) le succès, une gloire pleine de 
magnificences. Quant à la partie du public désintéressée 
dans la question, elle se montrait enchantée de la bonne 
fortune qui mettait à la portée de ses oreilles une parole 
de si grand renom. 

Le chef d’accusa tion portait sur une attaque à la pro¬ 
priété. 

S’élevant au-dessus de l’affaire infime confiée à ses 
soins et abordant, par une transition habile, ces con¬ 
sidérations générales, qui, en élargissant l’horizon d’un 
litige, permettent aux ailes de l’éloquence le libre dé¬ 
veloppement de leur envergure, J. F. prononça un des 
plus beaux discours dont jamais auditoire ait gardé le 
souvenir. 

Et quand son évolution le ramenait au terre à terre 
du procès, l’orateur enlevait dédaigneusement, du 
bout de sa serre aquiline, le malencontreux réquisi¬ 
toire, et puis, après quelques instants d’un jeu cruel, 
vous le relançait flasque et sans plumes dans les bas- 
fonds où il l'avait pris, et le laissait s’y débattre en 
étouffant. 

Une pâle réplique du ministère public, amenant une 

7. 
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riposte du défenseur, fut suivie d’un jet fulgurant 
d’éloquence qui laissa tout l’auditoire brossé de la 
chair de poule et fit jaillir aux paupières ces demi- 
larmes irrésistibles, rosée vive du cœur pressé comme 
une orange par ces souverains maîtres de l’émotion et 
ces pétrisseurs de la volonté, autrement dits : princes 
de la parole ! 

Malgré le rude adversaire surgi en maître J. F., le 
ministère public, complètement abusé par ses rensei¬ 
gnements , s’attendait, d’après les prétendues disposi¬ 
tions du jury, à une condamnation unanime. Et cette 
conviction était tellement robuste, qu’en prévision de 
ce succès probable (certain, au dire de tous), dans 
une affaire où la qualité du défenseur triplait l’im¬ 
portance de la réussite, on avait commandé un ban¬ 
quet mignon, à l’effet de fêter convenablement un si 
beau jour. 

Malheureusement pour les convives, la décision du 
jury vint mêler à ces préparatifs gaillards une absin¬ 
the inattendue, d’une singulière amertume. 

VÉclaireur fut acquitté par onze jurés sur douze. 
Encore assurait-on que le douzième avait commis une 
fichue bête d’erreur dont il se montrait inconsolable. 


Ah ! il fallait voir quelles figures contractées, d’une 
part, et de l’autre quelles faces hilares assistèrent au 
prononcé de ce verdict, dont la nature bénévole fut 
connue quelques minutes avant la déclaration du chef 
du jury. 

Les juges y manifestèrent des nez invraisemblables 
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en saillie sur des visages pâles et tirés. Plusieurs spec- 

w 

tateurs allèrent même jusqu’à prétendre (farceurs!) 
que M. le président avait mis un faux nez, — ce qui 
n’était pas. 

Voici comment on sut d’avance racquitlement : un 
des jurés s’était engagé à garder son chapeau sur la 
tête;, en cas de résultat favorable. Peu après un ami, 
qui tenait son œil collé au trou de la serrure de la 
salle des délibérations, accourut joyeusement essoufflé, 
en criant : « Il est coiffé 1 » L’explication, donnée à 
Jean-François, l’amusa beaucoup. 

Quant à Rosalie, que chaque procès jetait en des 
transes mortelles, à la pensée d’une séparation pos¬ 
sible par remprisonnement de son cher ami, et qui 
cette fois, blanche comme un linge, attendait dans 

I 

l’angoisse de la peur l’issue de l’affaire, on peut se 
figurer sans peine avec quels transports de joie elle 
accueillait, aux premiers rangs de la foule, riieureuse 
nouvelle circulant allègrement de rue en rue par des 
vivat triomphateurs. 

Peu après ce fait, et 1852 s’approchant, les ou¬ 
vriers demandèrent à Jean-François un hymne qui fût 
de circonstance lors de la crise pressentie. Je ne me 
rappelle que cpielques fragments de ce chant, mis en 
musique par un ami de l’auteur, et chanté une pre¬ 
mière fois en présence de la fine fleur de la démo¬ 
cratie locale. 

Autant cju’il m’en souvienne, cela débutait grave¬ 
ment ainsi : 
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Amis, des lueurs triomphales 
Ont empourpré le firmament ; 

Le tocsin, eto. 

Les strophes se chantaient à Tunisson, mais elles 
étaient suivies dhine atroce ritournelle, lugubre comme 
le De prof imdis, dite ou plutôt glapie sur un ton inso¬ 
lent, rageur et saccadé, par une voix d’enfant de 
chœur aiguë et stridente : 

O rois 1 vos fronts ont pâli 

Sous l’âpre tempête qui gronde, etc. 

J’ai retenu cette strophe, cpii se rapporte aux répres¬ 
sions sanglantes effectuées en Allemagne et en Italie ; 

# 

Des droits sacrés vengeurs sublimes , 

Bénissez-tîous du haut des cieux. 

Vous tous, confesseurs magnanimes 
Et sacripants audacieux 
Qui vous couchâtes dans les tombes 
De par le plomb ou l'échafaud, 

En ces sauvages hécatombes 
Où vous êtes morts le front haut. 

O rois 1 etc. 


Cela se terminait avec un joyeux éclat et dans le 
doux balancement d’une sérénité idyllique, où la mu¬ 
sique avait vidé toutes ses perles, car un couplet ra¬ 
fraîchissant, mettant lîn à ces strophes en rafale fouet¬ 
tées d’une rouge averse, y rappelait le rassérènement 
de la nature après les vivacités de l’orage. 

L’ensemble de ce chant parfaitement inédit, sauf 


I 
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quelques timidités qu’y découvrirent les fervents, fut 

L 

trouvé, en somme, assez congrûrnent expressif. 

Après ces deux procès, la famille de Jean-François 
essaya d’un effort pour ramener au bercail la brebis 
obstinée dans son égarement. La mère, que les sorties 
de Jean-François contre le clergé avaient mise hors 
d’elle-même, lui écrivit une lettre peu capable d’ar¬ 
ranger les choses; les opinions manifestées par son 
fils y étaient tout bonnement traitées d’infàmes, et les 
bureaux dudit journal assimilés ingénieusement à un 
repaire. Jean-François jeta la lettre au feu, mais il en 
eut une tristesse de plusieurs semaines. 

Cependant, à mesure que l’instruction du procès de 
Lyon se développait, nombre de prévenus étaient 
rendus à leurs familles. Un beau matin donc, le par- 

F 

quel déclara à l’ancien rédacteur de VJ^dairettr qu’il 
était libre de sortir, toutes préventions contre lui se 
trouvant dissipées. On ne l’avait pas gardé plus d’un an. 

Mais la joie de cette nouvelle fut troublée par un 
incident qui prouva combien cuisait la brûlure aux 
maintes gens que notre homme aspergeait de son 
encre diabolique, saturée de vitriol. 

Un mince article d’un correspondant du journal, 
inséré on ne sait comment à la troisième page, et 
qu’une distraction de Jean-François y laissa, conte¬ 
nant un compte rendu d’affaire correctionnelle, servit 
de prétexte à un procès intenté par le tribunal mala¬ 
droitement mis en cause par cette peste d’article ; le¬ 
quel tribunal, juge naturel en cette affaire, s’étant 
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déclaré publiquement offensé, condamna le gérant du 

■■ 

journal à quelques jours de prison ; — ceci n’était rien, 
mais, fait beaucoup plus grave, à une grosse amende 
que la malheureuse feuille ne fut pas en mesure de 
payer. 

La sentence fut maintenue par le tribunal d’appel, 
auquel on s’était décidé à recourir. 

Ainsi l’ancien rédacteur trouva, dès son arrivée, 
son journal gisant à terre, et, sinon mort, du moins 
sérieusement indisposé. 

On résolut alors de laisser le cautionnement aux 
griffes du fisc, et déclarant l’insolvabilité du gérant, 
de reparaître avec un nouveau litre; disposition qui 
n’impliquait que le versement d’une somme de beau¬ 
coup inférieure à l’amende prononcée. 

Une amputation de trois lettres constituait le nou¬ 
veau titre : l’Éclair. - 

De cette façon, ce champion batailleur, comme une 
bête fauve traquée de près, se sauvait laissant aux dents 
des limiers un tronçon de la queue. 

Contracté par cette apocope, le nouveau titre y 
gagnait une brièveté menaçante. 

Mais J a prétention soumise au fisc souleva des chi¬ 
canes qui devaient avoir une solution imprévue : on • 
touchait à décembre 1851. 
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XII 

Cependant, Jean-François, ayant rendu à l’ancien 
rédacteur son logement, en avait pris un autre dans 
les environs; car il fut décidé que la rédaction serait, 
jusqu’à nouvel ordre, partagée. 

Jean avait aussi, mais un peu auparavant, trouvé 
pour Rosalie un autre logis plus commode dans une 
rue peu fréquentée, quoique centrale. 

Toutefois, le journal, encore muet, s’occupait active¬ 
ment des moyens de recouvrer la voix. Les choses en 
étaient là, quand Jean-François reçut simultanément, 
de deux départements limitrophes où les deux procès 
avaient eu quelque retentissement et où sa rédaction 
fut appréciée, des propositions honorables dont le re¬ 
tour de l’ancien rédacteur de VÉclaireur favorisait 
l’accueil et qui lui constituait un poste identique à 
celui qu’il occupait à ..., mais sur un théâtre plus 
vaste. Notre ami fit son choix et attendit sa nomina¬ 
tion officielle; comme on la lui expédiait, éclatèrent 
les événements de décembre. 

Le lecteur appréciera les motifs qui interdisent tout 
développement à cet égard. Les détails qui s’y rap¬ 
portent appartiennent à l’histoire. 

Les deux rédacteurs se partagèrent le département 
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et partirent, cliacun de son côlc, pour se rendre dans 
les diverses localités où leur action directe fut jugée 
la plus efficace. On peut présumer la nature de leurs 
efforts. 

Engagé à un strict secret, Jean-François était parti 
sans prévenir Rosalie, qui passa une semaine entière 
dans la désolation, ignorant si son amant était mort 
ou vif. 

Enfin, après maintes alternatives d’espoir et de 
douleur, Jean-François revint au chef-lieu, supposant 
avec quelque raison qu’on ne croirait pas à cette ren¬ 
trée en la gueule du loup. Le fait est qu’il savait à 
peine où se réfugier ; mais le vrai motif qui le poussa 
à ... est qu’il lui fallait à toute force revoir sa Rosalie. 
Ce désir lui évita la déportation. En eflét, sans sa 
maîtresse, il eût volontiers pris le parti, voyant les af¬ 
faires perdues, de ne tenter aucun effort pour se sous¬ 
traire aux recherches dont il ne tarda pas à être 
l’objet. 


Rentré au chef-lieu sur les deux heures du matin, 
il congédia la voiture de louage qui l’avait amené, et 
s’engagea d’un pas rapide dans un dédale de rues où 
ne passait pas un chat. Grâce à la clef qu’il avait con¬ 
servée, il pénétra, non sans un rude battement de 
cœur, chez Rosalie. Celle-ci était couchée, mais ne 
dormait que d’un sommeil très-léger, car Jean-Fran¬ 
çois, qui alla droit au lit, sans lumière, la réveilla 
d’un baiser. 

Je me déclare impuissant à peindre les transports 
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de la pauvre enfant, sautant soudain au cou de son 
ami, qu’elle embrassait avec fureur, qu’elle maintenait 
dans ses bras comme de peur qu’à le lâcher un instant 
il dût s’envoler et disparaître. 

Elle lui conta qu’à bout d’angoisses et hors d’état de 
rester davantage en place, elle s’était décidée, ne le 
voyant pas revenir, à se mettre à tout hasard à sa re¬ 
cherche ; et qu’ainsi, sa malle faite la veille au soir, le 
voiturier devait venir frapper à sa porte dès le point 
du jour.... 

Où serait-elle allée ? D’abord à où quelques per¬ 
sonnes assuraient avoir vu Jean-François. Elle ne son- 

U 

geait pas qu’avec les habitudes nomades que lui firent 
les circonstances, son amant ne resterait pas douze 
heures au même lieu. Le retour de celui-ci fut à point 
pour lui éviter, à elle, des courses anxieuses et vaines, 

r 

et pour le sauver, lui, de la profonde douleur d’une 
telle absence, sans parler des conséquences graves re¬ 
latives à sa liberté. 

Ainsi le sort, humanisant sa rigueur, procurait sou¬ 
dain à Rosalie un bonheur qu’elle n’espérait vaguement 
qu’au bout d’une série de démarches pleines d’incerti¬ 
tudes et de déboires. 

Ces huit jours d’attente l’avaient maigrie, pâlie; 
mais le retour de François raviva les roses effacées; 
car Rosalie était de ces personnes soucieuses, dont le 
moral affecte aussitôt le physique ; et qu’on juge de 
son état durant ces derniers jours par ceci : cpi’une fois, 
s’étant mise en route pour aller voir sa mère, elle eut 

8 
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à mi-chemin une telle attaque de regret, d’ennui, de 
jalousie peut-être, que, laissant la diligence, elle s’ar¬ 
rêta à un petit village que la route traverse pour y 
attendre le passage d’une voiture qui la ramenât ; encore 
dut-on la dissuader de refaire sa route à pied, tant 
elle avait la hâte du retour ; elle passa là une nuit 
trempée de larmes. 

Celte fois notre ami, privé de sommeil depuis quatre 

I- 

nuits, prit place à ses côtés et s’y endormit subitement, 
brisé de fatigue. 

Les circonstances qui pressaient Jean-François étaient 
faites pour troubler, sinon pour dissiper tout à fait la 
joie soudaine de Rosalie; il fallait cacher son amant. 
Et quelle douleur de ne le pouvoir garder auprès 
d’elle I Elle alla chez diverses personnes connues pour 
leur bienveillance ; mais la terreur était grande : par¬ 
tout visage de bois sous divers prétexte. La plupart se 
disaient suspects eux-mêmes et leur maison dange¬ 
reuse ; tous furent d’avis que Jean était bien où il était; 
on le savait parti de la ville; nul ne soupçonnait son re¬ 
tour, moins encore son refuge chez sa maîtresse, de telle 
sorte que l’extrême imprudence était la prudence même. 
Cet avis, très-d’accord avec le désir secret de Rosalie, 
fut adopté forcément. Mais les transes étaient vives. 

Rosalie amena, de nuit, à Jean-François, quelques 
amis qui n’avaient pas quitté le chef-lieu. On l’encou¬ 
ragea; on le persuada qu’il ne s’agissait que d’une 
courte tribulation ; on se grisa d’illusions qui avaient 
du moins l’avantage de voiler les sombres échappées 
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de vue de l’avenii:, et de ne laisser en la pensée que 
les soins très-mitigés du présent. 

L’imprudent Jean-François adressait à tous les coins 
du département des lettres que Rosalie jetait le soir 
dans la boîte. Il espérait et luttait jusqu’au bout. Il 
rédigea même, dans ses tristes loisirs, et recopia de 
son écriture la plus lisible, un nouveau numéro de 
VÉclaireur, voué à réternité de l’inédit, dont il traça 
l’en-tête du bout de son doigt trempé d’encre, et 
que Rosalie mit en circulation chez quelques ouvriers. 
C’était, bien entendu, Rosalie qui allait aux provisions 
et qui préparait les repas. Jean l’y aidait. On écrivait; 
on lisait (à voix basse) ; on s’aimait; on espérait... — 
On espérait, hélas! — Mais, quand cette pauvre Ro¬ 
salie s’en allait aux vivres, elle rentrait essoulïïée de 
hâte, les flancs tordus par la peur de ne plus trouver 
son amant au gîte. Toutes les marchandes et femmes 
d’artisans qui la rencontraient lui demandaient — 
sachant sa liaison — des nouvelles de Jean-François. 

J 

Il faut dire ici que, contrairement peut-être aux us 
des autres localités du département, il règne au chef- 
lieu une tolérance parfaite de tout ce qui n’est pas 
nuisible à autrui. Une fille qui, sage d’ailleurs, s’at¬ 
tache à un amant, n’y est pas pour cela méprisée, et 
tant s’en faut; on respecte son attachement, et loin d’y 
voir un crime, on en ferait plutôt un mérite, par cela 
seul qu’il est constant. Rosalie ne fréquentant pas les 
bals, vivant retirée, parée simplement, libre de toute 
dette criarde ; douce et polie avec les gens, avenante, 
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bonne à voir, ayant à son sourire toutes les fleurs de 
sa bonté, était aimée de tout le monde. Elle répondait 
comme il se doit aux questions bienveillantes qu’on lui 
adressait; mais elle fut, dans ses réponses, aussi dis¬ 
crète qu’un vieux diplomate, n’y laissant rien percer 
qui put trahir la présence de Jean. Cependant une me* 
garde de tous deux dévoila la chose à la propriétaire, 
femme d’un voiturier. Celle-ci jura tous les Jésus^ 
Seigneur! d’être muette comme les pierres; et il paraît 
qu’elle tint h peu près parole*, mais néanmoins cet in¬ 
cident accrut les craintes de Rosalie. La propriétaire 
proposa divers moyens d’évasion en cas de surprise. 
Toutes ces échappatoires parurent fort insufTisantes à 
Jean-François, mais comme on n’avait pas le choix, 
on s’y tint faute de mieux. Le fait est que si la force 
armée se fut présentée, la capture était inévitable. 

Quinze jours s’écoulèrent ainsi, durant lesquels les 
espérances s’affaiblissaient à mesure que s’avivaient 
les craintes, lorsque l’avocat de Jean-François (lors du 
premier procès) reçut du père de celui-ci une lettre 
qui le questionnait sur le sort de son lils et offrait à ce 
dernier des moyens de refuge que l’on ne pouvait ne 
pas accepter ; il fallut néanmoins fortement insister 
pour Y décider Jean-François; car voyant dans ce dé¬ 
part une séparation pénible et de durée incertaine, il 
s’en inquiétait pour Rosalie. Mais celle-ci, désormais 
tremblante comme la feuille au moindre bruit, joignit 
ses instances à celles des autres, et le départ — aussi 
prompt et discret que possible — fut résolu. On avait 
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répondu aux parents, — qui ignoraient et continuèrent 
d’ignorer la persistance de la liaison entre Rosalie et 
leur fils, — que celui-ci quitterait sa cachette pour se 
rendre au plus tôt auprès d’eux, afin d’aviser à un 
parti définitif. Les amis se cotisèrent à son intention, 
car il ne lui restait plus rien des fonds du journal. 

Le soir même où cette résolution fut prise, Jean- 
François fut mené par Rosalie, à qui la peur d’une ar¬ 
restation ne donnait plus de repos, dans une maison 
dont elle s’était assurée; elle appartenait à un ouvrier 
connu delà jeune fille pour ses sympathies envers Jean- 
François; mais peu communicatif de ses sentiments, 
il n’encourait pas de soupçon. Cette maison avait 
l’avantage-d’offrir ^— au besoin — par les toits un pas¬ 
sage facile à une maison contiguë dont le propriétaire, 
homme sur et prévenu de la circonstance, disposa 
tout chez lui en prévision de l’éventualité redoutée. Le 
départ fut d’ailleurs fixé au lendemain soir. Rosalie 
s’assura d’un voiturier digne de confiance; et il fut 
statué en conseil d’amis que, sortie de la ville avec la 
voiture, elle irait se placer sur la route à une demi- 
heure de la ville, à un endroit désigné, où Jean-Fran¬ 
çois viendrait la joindre; car on redoutait une inspec¬ 
tion aux barrières : ainsi fit-on. Jean se rendit au port 
en compagnie de trois ouvriers, qui l’installèrent avec 
eux dans une barque et l’on gagna le large jusqu’à ce 
qu’on eut de beaucoup dépassé la ville. Alors on quitta 
la barque, que l’un des trois ouvriers ramena, et l’on se 

mit à gravir les coteaux qui pressent la rivière; mais on 

8 . 
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s’égara dans les vignes détrempées d’une pluie de trois 
jours, et ce ne fut qu’après une heure de retard que 
Jean-François arriva au lieu convenu, avec une livre 
de terre glaise à chaque botte. Rosalie avait passé tout 
ce temps dans une angoisse mortelle, car elle n’attri¬ 
buait le retard de son ami qu’aux raisons les plus si¬ 
nistres, et quelques amis, qui s’étaient aussi rendus là 
pour serrer une dernière fois la main à Jean-François, 
avaient, sans l’avouer, partagé un instant les craintes 

de la jeune fille. Aussi fut-on sur le point de rebrousser 

« 

vers la ville pour savoir à quoi s’en tenir. 

Jean-François, après avoir embrassé ses amis, prit 
place dans la voiture à côté de Rosalie, et les chevaux, 
fouettés avec vigueur, attaquèrent aussitôt la rude 
montée qui est le début de la l'oute. 


XIII 


On s’arrêta sur les trois heures du matin à un petit 
hameau, non loin de l’endroit où, l’an passé, Jean se 
rencontrait avec le rédacteur de la feuille officielle; et 
tandis que les bêtes mangeaient l’avoine, notre ami, 
fort éprouvé des tracas de la veille fit faire une belle 
soupe à l’oignon, que l’air vif et l’appétit rendirent dé¬ 
licieuse ; un verre de clairet acheva de réconforter nos 
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voyageurs, qui se remirent en route avec des idées 
plus saines. 

On atteignit dans la matinée une petite ville où Ton 
jugea bon de ne pas s’arrêter, vu les souvenirs mal 
effacés sans doute que Jean-François y avait, peu de 
jours auparavant, laissés de sa personne; aussi poussa- 
t-on jusqu’à un village situé une heure plus loin, et 
distant seulement de trois heures de la ville natale. 

Sous prétexte de grande fatigue, on annonça aux 
gens de l’auberge qu’on y passerait la journée; il im¬ 
portait, en effet, pour plus d’une raison, de n’arriver 
que de nuit à et la fatigue d’ailleurs était plus réelle 
que feinte après une nuit très-laborieuse ; de sorte que 
nos voyageurs se livrèrent avec plaisir à quelques 
heures d’un sommeil réparateur. Après quoi l’on fit un 
bout de toilette, et vers le soir les braves hôtesses 
(deux sœurs) qui tenaient le bouchon annoncèrent à 
leurs hôtes que, le repas commandé étant prêt, on 
allait, selon leur désir, servir dans la chambre. 

Ce repas était vraiment pour Jean-François et Rosalie 
un dîner d’adieu. Aussi ne prirent-ils place à table 
qu’en échangeant un regard expressif dans lequel Jean 
surprit une larme sous la paupière de Rosalie, à qui il 
serra vivement la main. Cependant, s’il est certain que 
le moral influe sur le physique, il est tout aussi sur que 
c’est avec réciprocité. Ainsi, après quelques plats 
abordés avec un appétit suffisant, et grâce au léger 
concours d’un vin passable, nos amis virent leurs dis¬ 
positions, d’abord assez mélancoliques, se modifier 
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insensiblement, et leurs pensées assombries gagner 
ces teintes rosées qui, entre tous les rayons du prisme 
idéal, passent pour la nuance propre de l’allégresse ou 
de la gaieté. 

Enfin les brumes du souci, lentement dissipées aux 
lueurs de cette aurore, finirent par céder aux vifs 
rayo'ns de l’espérance. 

Et toutefois quelle différence de ces dispositions 
avec l’état d’esprit que Jean-François rapportait de son 
duel, lors du joli souper fait en nombreuse compagnie 
à la ville qu’on avait cette fois dépassée le matin.... 
Mais comme les temps d’ailleurs étaient changés aussi ! 

Quand on se remit en route, le soleil, rouge comme 
un coquelicot, déposait son silencieux baiser sur l’ho¬ 
rizon qui fallait envahir. Le crépuscule se préparait. 
Les ombres s’allongeaient sur la route , où le clair et 
le sombre s’allaient mêler dans peu. 

Les feuilles à peu près desséchées des chênes clair¬ 
semés dans le bois que la route traverse sur son point 
culminant, étaient encore çà et là allumées de quelques 
touches rougeâtres rehaussées par l’azur froid et 
attristé d’un ciel où la nuit tombe. La soirée était pi- 

m 

quante. Rosalie, assez peu couverte, se serrait contre 
Jean, qui l’enveloppait de ses bras et de son manteau, 
où elle était, selon le joli mot patois ocoxicoulado ^ mot 
traduisible en français par dodelinée, mieux parle latin 
infusa. Ils allaient ainsi, les arbres fuyant à droite et à 
gauche, pensifs tous deux; lui, réchauffant la joue 
fraîchie de son amie de baisers fréquents et sincères; 
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elle, souriante et triste pourtant, mais pour le moment 
heureuse de se sentir de la sorte appuyée contre son 

h 

ami cher, recueillie et gentiment ramassée comme une 
chatte cpii ronronne. 

Ils n’avaient point hâte d’arriver, car l’arrivée, c’é¬ 
tait la séparation. Au bout de trois heures ils dépassè¬ 
rent ce torrent où Jean-François avait, le matin qu’on 
sait, bu de la si bonne eau dans le creux de sa main, 
et devant lequel il repassait en fuyard. 

Enfin, après nombre d’évolutions descendantes jus¬ 
qu’au val, on atteignit cette belle allée de peupliers 
qui, longeant la rivière, signale l’approche de la ville, 
aflirmée un peu plus loin par la pléiade disséminée de 
quelques lumières. 

11 était temps de se dire adieu. Jean et Rosalie des¬ 
cendirent et congédièrent le voiturier, qui les dépassa 
pour gagner une auberge, où il fut convenu qu’on en¬ 
verrait prendre les effets. 

Puis, le cœur serré, ils se séparèrent, avec promesse 
de Jean-François de faire parvenir (chose assez dilfi- 
cile) de ses nouvelles, , et ils entrèrent dans la ville par 
deux points opposés. 

Il faisait nuit noire. Jean-François, suffisamment dé¬ 
guisé par son manteau, pénétra chez lui sans être vu 
de personne par la porte mal assujettie du jardin, et, 
parvenu au bout de l’allée, frappa doucement du doigt 
à une petite porte vitrée, ouverte en hâte, et se jeta 
dans les bras de son père et de sa mère, qui veillaient 
au coin du feu. 
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Pas de reproches, force larmes. Le malheur du fils 
effaçait soudain ses torts, fondés ou non. On décida 
qu’il passerait la nuit à la maison, on lui trouverait le 
lendemain une retraite plus sûre, Le lendemain, en 
effet, on tint conseil avec une vieille cousine, qui pos¬ 
sédait à proximité de la ville une ferme où, dans une 
chambre réservée au maître, était pratiquée dans l’é¬ 
paisseur du mur une cachette assez ingénieusement 
disposée pour la sécurité de rintrus. 

Ce ne fut pas sans répugnance que ladite cousine se 
prêta à l’arrangement demandé, et elle ne perdit pas 
cette occasion misérable de déblatérer sans générosité 
contre les opinions hideuses qui, tout en réduisant 
Jean-François à de telles extrémités, lui valaient à elle 
le ricochet d’un affreux dérangement. 

Jean la laissa, tranquille en apparence, déballer son 
paquet de sottises, qu’il écouta avec le froid silence et 
la rage secrète des gens certains de leur droit contesté 
par les circonstances, et prêchés par un idiot qui se 
dresse sur les échasses d’un fait. La ritournelle reve¬ 
nait à ceci : Mais que diable allait-il faire dans cette 
galère ?... 

Il se sentait près d’éclater, mais un regard sup¬ 
pliant de sa mère le maintint en place. 

Enfin, le soir venu, on l’installa dans sa retraite, où 
on lui expédiait des vivres qu’une brave femme de 
métayère lui apprêtait tant bien que mal. On lui pro¬ 
cura quelques livres. Bref, la place fut tenable, du 
moins pour quelque temps. On avait du nécessairement 



ROSALIE. 


95 


mettre au fait de la chose le mari et le fils de la mé¬ 
tayère; confidence peu dangereuse : c’étaient des 
paysans fort honnêtes, sobres de paroles, assidus aux 
champs, incapables d’une vilenie. 

Dès le soir, Jean s’asseyait au coin de la vaste che¬ 
minée, fumant sa pipe et causant avec ces braves 
paysans, qui le questionnaient curieusement et l’écou¬ 
taient avec cette déférence des gens simples et des 
bonnes gens. Les croisées de la ferme, située sur une 
élévation, servaient d’ailleurs de cadre à de charmants 
paysages fort capables d’égayer l’esprit et la vue. Jean- 
François allait de nuit voir ses parents, ou en était 
visité. 


Au demeurant, il se tourmentait fort de l’inquiétude 
probable de Rosalie, qu’il ne savait comment prévenir 
et qu’il n’avait pas vue de huit jours. Il s’avisa d’écrire 
à un de ses amis du chef-lieu une lettre contenant un 
billet à l’adresse de Rosalie, avec invitation de le jeter 

r 

dans la boîte ; le timbre du chef-lieu devant au besoin 
donner le change. Dans ce billet, il indiquait pour 
rendez-vous une cabane bien connue d’eux en des jours 
plus calmes. Mais la lettre ne parvint pas à temps, et 
Jean-François se trouva seul au rendez-vous. Son amie 
n’y vint que le lendemain ; — entrevue toute pleine de 
la tristesse d’un avenir qui projetait ses ombres dans 
le présent. Rosalie raconta ses tentatives pour décou¬ 
vrir la retraite de Jean. Se donnant pour la sœur de 
son collaborateur au journal, elle s’était présentée pré¬ 
cisément, — sachant n’en être pas connue, — chez 
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cette cousine dont la ferme servait d’asile à son ami, et 
avait cherché à lui ravir quelques lueurs. Mais l’autre, 
assiégée par la peur de se compromettre, mentit avec 
un aplomb très-digne d’éloges et essaya, mais en vain, 
à son tour de tirer les vers du nez à son interlocutrice; 
elles demeurèrent toutes les deux impénétrables. Long 
temps se passa avant que la cousine découvrît avoir 
eu affaire à la maîtresse de son parent. C’était peu 
après celte démarche que Rosalie recevait le billet de 
Jean-François. 

Plusieurs entrevues eurent lieu de la sorte; mais la 
cachette de notre ami risquait d’être éventée sous peu. 

On avait remarqué les allées et venues de la ser¬ 
vante, et enfin, fait décisif, la généreuse cousine, de 
plus en plus épouvantée des suites de son audace, ne 
tarda pas à s’en expliquer avec les parents de notre 
ami, et leur fit entendre avec clarté son dessein de re¬ 
tirer à leur fils un asile compromettant. Elle en était 
aux regrets, mais « qu’on se mît à sa place », etc., etc.; 
bref, tous les lieux communs qui ressortent de l’égoïsme 
et de la plus sotte lâcheté. 

Le père de Jean-François, sans la laisser achever, 
courut prévenir son fils. 
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XIV 


Or bon nombre des amis de Jean-François étant déjà 
sons les verrons, nn prompt départ pour l’étranger ftit 
jugé indispensable. On hésita entre l’Espagne et la 
Belgique; on se décida pour la Belgique. Mais on était 
arrêté par le manque de passe-port. Divers moyens 
pour s’en procurer furent tentés en pure perte. Ces 
sortes d’occasions sont bonnes pour accuser le carac- 

H 

tère et l’affection des gens, pour éprouver le degré de 
leur force morale. 

Le temps pressait. Enfin quelques jeunes gens, voi¬ 
turiers qui, en raison de leurs opinions trop manifes¬ 
tées, avaient des craintes assez bien fondées pour leur 
propre sûreté, et C|ui éprouvaient le besoin de se faire 
oublier pendant quelques jours, voulurent profiter de 
la circonstance pour conduire à Libourne une forte 
charge de merrain. Comme ils étaient chauds amis de 
Jean-François, on s’ouvrit à eux, et il fut arrêté que 
Jean-François,endossant une blouse de roulier, sorti¬ 
rait du département en leur compagnie, la plaque de 
la charrette constituant un excellent passe-port. Mais 
comme on devait se séparer à Jean-François tâ¬ 
cherait de gagner Limoges, muni d’une lettre pour un 

négociant de cette-v-illeL.appartenant à l’opinion avan~ 
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cée, à qui on feignait de recommander Jean sous un 
faux nom, pour un prétendu emploi dans sa maison, 
après l’avoir au préalable averti par une lettre jetée à 
la poste, qu’il s’agissait de procurer à un fugitif, dont 
on lui disait le vrai nom, le passe-port d’un de scs 
commis. La lettre de fausse recommandation était des¬ 


tinée, et l’on verra qu’elle ne fut pas inutile, à sup¬ 
pléer tant bien que mal au passe-port absent. Si par ces 
moyens, pensait-on, Jean-François parvenait jusqu’à 
Limoges, il serait hors d’affaire, car là, le négociant 
en question ne manquerait sans doute pas de lui tenir 
prêt le passe-port voulu,-et une fois à Paris, il trouve¬ 
rait aisément une issue à l’étranger. 

Tout étant ainsi convenu, les préparatifs furent faits 
avec rapidité. Le père et la mère de Jean-François dé¬ 
ployèrent dans cette occasion une activité énergique, 
qui avait sa source profonde dans leur tendresse et 
leur sollicitude en éveil. 

Jean-François avait, pour le soir de son départ, fixé 
à Rosalie un suprême rendez-vous. 

Bien c|ue la pauvre enfant fût d’assez loin préparée à 
la.chose, comme elle avait toujours nourri le secret 
espoir qu’on n’en viendrait pas là, elle se trouva sur¬ 
prise et anéantie dès qu’elle se vit en face de la noire 
réalité, comme un condamné arrivé au pied de la 
guillotine. Il lui fallait comprendre, encore qu’elle s’y 
refusât de toutes ses forces, il lui fallait comprendre 
qu’elle ne verrait plus Jean-François, que les rendez- 
vous étaient finis, et qu’elle allait se trouver seule, 
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vivre seule. Ne plus voir son m’ami, cela lui semblait 
bien absurde. Enfin empoignée par l’évidence du fait, 
elle en fut terrassée; elle eut alors une minute d’éga¬ 
rement. Cependant les paroles cordiales de son amant 
la remirent un peu, et tous les deux s’encourageant 
par les étranges raisons que l’espérance fait éclore 
dans l’impossible, y puisèrent du ciel une fermeté 
dont ils se seraient quelques jours plus tôt crus inca¬ 
pables. Sous la tendre pression de Rosalie, Jean finit 
par lui promettre, ou à peu près, de l’appeler auprès 
de lui, au cas de quelque emploi lucratif découvert à 
Bruxelles. Tout donne à croire néanmoins qu’il n’en 
eût rien fait, bien que son cœur saignât de la sépara¬ 
tion, et qu’il s’en serait rapporté au temps comme à la 
distance pour la dissipation de ce sentiment, si fort 
sujet à traverses ; mais d’ailleurs Jean-François ne 
croyait pas à la durée de son exil. Aussi bien maintes 
pensées toniques, conjointement à cette surexcitation 
qui accompagne toute résolution décisive, le sauvè¬ 
rent-elles un peu de la profonde tristesse du dernier 
moment. 

Les deux amants,—et pourquoi ne pas dire les deux 
époux, car ne s’aimaient-ils pas d’un amour aussi pur 
que la plus pure des tendresses légitimes ? — se jetè¬ 
rent dans les bras l’un de l’autre et s’y maintinrent un 
instant, Rosalie pleurant à’chaudes larmes, Jean-Fran¬ 
çois bien près d’en faire autant. S’arrachant enfin des 
bras de son amie, il la laissa sur la route, changée en 
statue, et s’enfuit vers la maison paternelle,.où l’at- 
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tendaient ses compagnons de route et quelques amis 
qui voulaient le suivre un bout de chemin. Jean-Fran¬ 
çois partait avec un simple sac de nuit ; on lui enver¬ 
rait plus tard sa malle à l’adresse de pai’ents chez qui 
il devait débarquer tout droit. 

Les voitures chargées de merrain, conduites par 
un des voituriers, avaient une avance de trois heures; 
elles devaient attendre au bourg de 

Le vieux père se comporta bien, il donna à son 
fils une accolade virile. Peut-être la satisfaction de le 
savoir hors du danger le plus immédiat, et en voie de 
s’arracher aux misères de la déportation, dissipa-t-elle, 
en partie, le chagrin d’un éloignement dont il soupçon¬ 
nait la longue durée. Par les mêmes motifs probables, 
la mère aussi fit-elle meilleure contenance qu’on n’eût 
espéré. Mais, en embrassant ce cher sacripant de fils, 
elle tira du fond de sa désola tion un de ces mo ts sérieux 
où, tout déchiré, palpite le cœur des mères : « Mon 
fils, lui cria-t-elle avec un accent qui expira dans un 
sanglot, mon fils !... les douleurs de l’enfantement du¬ 
rent toute la vie! » 

On gagna la route à travers champs. Elle n’était pas, 
àbeaucüiip près, aussi déserte qu’on l’eût souhaité. La 
circonstance d’une foire qui avait eu lieu, ce jour-là, 
à un bourg des environs, la peuplait de quelques re¬ 
tardataires qui retournaient’ à la ville; la rencontre de 
ces gens-là, par un clair de lune sulïisant, pouvait 
n’être pas sans danger. Toutefois on en fut quitte pour 
la peur. Et l’on atteignit sans aventures la petite ville 
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de située en deçà d’une large rivière que traverse 
un pont de fer. Il parut prudent de renoncer au pont. 
On passa l’eau en barque sur un autre point. Enfin, 
par des chemins de traverse, on regagna la route, et 
sur les deux heures du matin on toucha au bourg de 
où stationnaient les voitures de merrain. 

Le maître de l’auberge où l’on s’arrêta, habitué aux 
visites nocturnes des rouliers, s’empressa auprès des 
arrivants ; les servantes s’arrachèrent du lit. Des 
brassées de sarment pétillèrent dans Tâtre et, peu 
après, une fricassée de poulets fumait sur la table où 
douze convives s’empressèrent de prendre place. Ceci 
fut la dernière communion de Jean-François avec la 
démocratie locale. Ce repas pris, on se sépara avec 
maints souhaits de bon voyage et de prompt retour. 
Les amis s’en revinrent à la ville. Et Jean-François prit 
place au coin,dn feu où les voituriers le laissèrent pour 
hâter les apprêts du départ. 

11 venait d’accomplir sa première étape sur la route 
de l’exil. Les spirales filées par sa pipe lui dessinèrent 
les fugaces visions de ses jeunes années. Les poésies 
du foyer paternel lui apparurent, un instant, dans tout 
leur frais et suave éclat, puis s’envolèrent, laissant la 
place aux incertaines et grises silhouettes d’un avenir 
pressenti. 

Les mornes apparences de son père et de sa mère 
tristement assis vis-à-vis l’un de l’autre, au feu ou à 
table, s’arrêtèrent au premier plan de ses visions. Les 
pauvres vieux jetaient un regard plein de soupirs vers 

9. 
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la place désertée par le üls et se recueillaient avec les 
pensers moroses d’une vieillesse solitaire assombrie du 
souci de la séparation, désolée par la réminiscence de 
ce fils qu’ils ne reverraient plus. 

Mais les traînées de fantômes successivement issus 


de son imagination se groupaient, effacés comme de 
timides suivantes, auprès de la vive image de la Ro¬ 
salie , les cheveux défaits, le visage en pleurs, les 




grosse rayonnante. La souffrance de Jean fut dure. 


Mais, peu à peu, ses idées se ternirent ; sa réflexion 


s’effaça, ses yeux se fermèrent; sa peine s’assoupit in¬ 
sensiblement dans un sommeil invincible procuré par 
la fatigue de la longue course. 

L’un des voituriers, brave et bon garçon qui s’était 
pris d’une franche sympathie pour Jean-François, fu¬ 
mait dans un coin, respectant ce sommeil dont il ap¬ 
préciait le bienfait. 


XV 

Un bruit de porte ouverte et fermée, de voix sou¬ 
daines et de pas sonores, chassa brusquement le som¬ 
meil de Jean-François. 

11 se retourna : le fond de la pièce offrit à ses regards 
ébahis le spectacle attachant, mais aussi désagréable 



ROSALIE. 


lO.S 


qu’inespéré, d’nn inajesUieux brigadier flanqué de 
quatre acolytes d’une tenue irréprochable, dont le 
feu flambant vif dans l’âtre illuminait les buffleteries 
et dont les sabres heurtaient, en tressaillant, le plan- 
'cher; les tricornes se perdaient dans les hauteurs des 
jambons pendus à la travée. 

L’apparition marcha droit à Jean, resserrant, au fur 
et à mesure de son approche, un demi-cercle dont il 
devint le centre piteux. 

Jean-François se vit perdu. Il fit, en un clin d’œil, 
le sacrihce de sa liberté et ramassa stoïquement toute 
sa résignation dont il se composa un beau sang-froid. 
Mettez que notre ami ne s’était pas encore transformé 
en roulier; pour éviter les remarques de l’aubergiste, 
on avait remis, au départ des voitures qu’on appareil¬ 
lait, l’endos de la blouse préservatrice. 11 était couvert 
d’un burnous en gros drap bleu foncé; portait sa barbe 
brune, courte et taillée en pointe, sur un col rabattu, 
et avait sur la tête un chapeau gris à larges bords; cette 
barbe, ce chapeau, beaucoup trop explicite, inquié¬ 
taient fort leur porteur. En ce moment-là, notre ami 
eut payé gros un menton glabre, un col de chemise en 
rapport suivi avec les oreilles, un habit bleu-barbeau 

f 

et un ventre cossu battu de breloques. 

«Vos papiers, s’il vous plait? — Je n’en ai pas, 
mojisieur, répondit modestement le tranquille Jean- 
François.— Ah ! fit le brigadier d’un ton auquel notre 
ami consentit h trouver du mordant. — Oui, l’on m’a 
assuré, repartit Jean-François de sa voix la plus flûtée, 
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que je pouvais, sons inconvénient, me dispenser de 

h 

passe-port jusqu’à Limoges. —J’ai l’avantage de vous 
certifier qu’on vous a donné là un fichu conseil ! — 
Ah! bah! reprit Jean avec un air dans lequel il tenta 
d’infuser toute la candeur du jeune âge. — Mais oui, 
fil le brigadier du ton le plus froid. — Vous croyez 
donc, monsieur le brigadier, qu’il me sera dilficile 
d’arriver jusqu’à Limoges? — C’est-à-dire que j’en suis 
convaincu, dit l’autre, en homme qui puise sa con¬ 
viction dans quelque dessein très-arrôLé. — Eh! mais, 
alors dites, Armand, au fait, ces messieurs doivent être 
parfaitement au courant, peut-être alors serait-il pru¬ 
dent à moi de rebrousser et de m’aller mettre en règle? 
Qu’en pensez-vous, Armand? » 

Le jeune homme, ainsi interpellé, répondit par une 
bouffée de fumée lâchée avec lenteur dans la direction 
du plafond. 

Les gendarmes se faisaient, du coin de l’œil, des 
signes dont Jean-François fit, sur-le-champ, une tra¬ 
duction fort lugubre. 

« Messieurs, » dit-il à ces austères représentants de 
la force, en homme dont, en aucun cas, la liberté 
d’aller et de venir ne saurait être mise en question, 
mais qui sent le prix et le besoin d’un bon conseil; 
« messieurs, vous me direz, quand vous aurez lu cette 
pièce, » et il exhiba la lettre où, sous le nom de Louis 
Duval, il était recommandé au négociant de Limoges, 
« vous voudrez bien me dire si, avec cette pièce, je 
ne puis pas courir la chance de poursuivre ma route... 
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A vous parler franchement, il m’en coûleraît de reve¬ 
nir sur mes pas ; ce me serait une perte de temps fort 
préjudiciable, et aussi, — je ne suis pas (il n’y a pas 
de honte à l’avouer), je ne suis pas riche, — une 
perte d’argent, car, par l’occasion de ces messieurs, 
mon voyage est gratuit ; voici. » Le brigadier et ses 
hommes se cotisèrent pour venir à bout de la lettre, 
heureusement assez lisible; enfin, ils parvinrent à ac¬ 
complir collectivement ce tour de force, et la lecture 
parut produire sur eux une impression favorable à Jean- 
François. 

"J 

« Vous ôtes donc de dit un gendarme,—Oui, 
monsieur. — Et vous vous nommez? — Louis Duval, )) 
affirma Jean-François avec aplomb, mais non sans 
craindre que le brave homme, qui avait revêtu un 
aspect rêveur, ne fût tenté de se donner une certitude 
plus positive à cet égard. 

Pendant quelques secondes d’une longueur atroce , 
le brigadier songea. 


La moue de ses lèvres serrées trahissait rintensité 
d’une méditation épiée par Jean-François, calme et 
souriant dans ses dehors, avec l’anxiété d’un joueur 
qui attend d’un coup de cartes l’opulence ou la 
ruine.... 

((Allons, c’est bon... » dit enfin le brigadier en se 
dirigeant vers la porte, quoique à pas regrettés... Puis 
se ravisant : (c Voyons, dit-il, les autres pièces de 
l’auberge. » 11 n’y trouva personne. (( Acceptez-vous 
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un verre de vin blanc, brigadier? » dit Armand.— 
«Merci, nous sommes pressés; broum ! » — Et ils 
partirent. 

11 est bon de dire, pour expliquer la facilité du bri¬ 
gadier, qu’il était à la recherche d’individus à lui si¬ 
gnalés par l’autorité locale, et en fuite depuis quelques 
jours, et que la préoccupation de cette capture, absor¬ 
bant ses facultés, l’empêcha d’accorder à Jean-François 
toute l’attention dont il l’eût gratifié en toute autre 
occasion. On peut, au surplus, lui attribuer un bout de 
regret, lorsque cet épisode de la fuite de Jean-François 
s’étant ébruité, il lui fut acquis que le rédacteur en 

r 

chef de VEclaireur lui avait glissé des mains. 

A peine eurent-ils mis le pied dehors, que Armand 
ouvrit la bouche pour livrer un large passage à l’hila¬ 
rité la plus sincère qui ait jamais épanoui un visage on 
vibré dans un gosier; mais Jean-François, devenu la 
prudence même, l’arrêta net par un doigt posé sur les 
lèvres, et il continua de rester grave sur sa chaise. Ce 
ne fut qu’au bout d’un quart d’heure qu’il se donna, à 
huis clos, le plaisir d’une gaieté violente, mais taci¬ 
turne (comme celle de Bas-de-Cuir), à laquelle il ne 
permit une allure moins discrète que lorsque, en pleine 
route, la blouse au dos, le fouet en main, il suivit au 
pas les lourdes charrettes qui le cautionnaient. 

On peut faire grâce au lecteur des réflexions de notre 
ami, tout le temps de ce trajet. A la nuit du jour sui¬ 
vant , on entra dans ... 

Jean-François reprit ses habits, se procura un ca- 
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briolet de louage et partit à l’instant même pour Li¬ 
moges, où il arriva la nuit d’après. 

Le négociant dont on a parlé l’attendait en effet; 
mais, à la grande tristesse de Jean, il ne put lui pro¬ 
curer le passe-port nécessaire. Il n’avait, disait-il, que 
des commis imberbes et blonds dont le signalement ne 
pouvait convenir. De plus, il s’avoua fort compromis 

lui-même, et sa maison peu sûre pour Jean-François, 

♦ 

auquel il remit à tout hasard un cahier d’échantillons, 
destiné, autant que possible, à lui servir de passe en 
qualité de commis voyageur pour la maison R*** et 
C‘“. 11 blâma son costume, auquel il trouva beaucoup 
trop de cachet; lui conseilla un coup de rasoir; lui fit 
voir, dans les Débats^ son nom parmi les diverses listes 
de prévenus publiées par ce journal, et l’engagea en¬ 
fin à prendre, à tous risques, une place dans la dili¬ 
gence qui partait pour Paris dans une heure. II ne res¬ 
tait en effet qu’à tenter fortune; Jean-François arrêta 
une place de coupé, et, sur les onze heures du soir, il 
roulait vers Paris. 

Sa confiance ou le hasard le servit bien ; il arriva 
sans trouble, sinon sans crainte, jusqu’à Ghâteauroux, 
où l’on devait séjourner trois heures pour attendre le 
départ du chemin de fer. 

Jean-François, toujours fort anxieux à chaque relais, 
car il redoutait de voir surgir de par là quelque tri¬ 
corne fâcheux, et son imagination, obsédée par une 
idée fixe, transformait en gendarmes toutes les appa¬ 
ritions équestres qui venaient à se dessiner en noir à 
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rextrémité de la route; Jean-François Lrouva bon d’é¬ 
viter la table d’hôte et de se soustraire ainsi à la visite 
possible des gendarmes, qu’attire d’ordinaire l’arrivée 
d’une diligence; il prit un air souffreteux, se fit indi¬ 
quer les bains publics, y passa deux heures, rentra 
ensuite à l’hôtel de la voiture et s’y fit servir à souper. 

Bref, vers les quatre heures du matin, il se trouvait 
à Paris sur les boulevards alors fort animés, car on 
était en plein carnaval, et les vitres des cafés et res¬ 
taurants encombrés de soupeurs resplendissaient au 
mieux; ce qui ne manqua pas d’amener un soupir de 
notre ami, en réveillant en lui quelque souvenir riant. 

Enfin il respirait, il était sauvéI Ne voulant passe 
présenter à une heure aussi indue chez ses parents, il 
dépensa son temps en flânerie jusqu’à sept heures. 

Ces parents, qu’il avait beaucoup fréquentés lors de 
son séjour à Paris, et qui étaient en réalité les meilleures 
gens du monde, le reçurent à bras ouverts, et s’occu¬ 
pèrent de faciliter son passage à l’étranger. Un de ses 
amis prit à son intention un passe-port pour Bruxelles, 
c|u’ii lui remit; mais le signalement de cet ami était, 
par malheur, si peu conforme avec son extérieur h 
lui, et, au dire des journaux, l’examen subi par le 
voyageur à la frontière belge était si minutieux, que 
Jean-François trouva prudent de rester encore à Pa¬ 
ris une quinzaine de jours pour donner à cette sévé¬ 
rité le temps de se relâcher. Durant ce laps, il revit 
d’anciens amis qui le réconfortèrent de leur mieux. Voici 
là lettre qu’il adressa à Rosalie, et dans laquelle il 
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affaiblit à dessein l’expression de ses sentiments, par 
ménagement pour ceux de sa maîtresse : 

« Ma chère enfant, 

)) Tu ne m’en voudras pas du silence que j’ai gardé 
» jusqu’à ce jour; ma sûreté l’exigeait. Étant à présent 
)) hors de toute crainte, je veux t’adresser quelques 
» paroles de consolation. 

» Le malheur qui me frappe ne sera pas, je l’espère, 
)) de longue durée, et, sois-en sûre, ma chère enfant, 
)) nous nous reverrons bientôt de manière ou d’autre. 
» Tu sais mon affection pour toi, et que ma parole ne 
)> t’a jamais trompée; ainsi chasse tes pensées tristes 
)) et cherche dans le travail un remède à ton chagrin ; 
» le mien serait diminué de beaucoup si je te savais un 
» peu tranquille. 

)) En tout cas, ma pauvre petite, je te conjure de 
» rester sage : la misère vaut mieux que la honte. Et 
» songe au peu de jours que tu as à patienter. Si les 
» choses ne s’arrangent pas selon mon espoir, je te 
» ferai venir ; au surplus, sache que, de près ou de loin, 
» mon regard te suit. Tu sais combien je t’aimais, ma 

.H' 

)) bonne petite Laly ; cette affection s’est fortifiée de 
» mon éloignement, et je voudrais, pour tout au monde, 
» t’avoir en ce moment auprès de moi. Je l’écrirai de 
» nouveau dans quelques jours, et te ferai savoir par 
» quelle voie tu peux m’adresser tes réponses. 

» Aime-moi toujours et songe parfois aux jours pas- 

10 
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)) ses ensemble; c’était le bon temps. Il reviendra, es- 
» pérons-le. 

« 

» Adieu, ma chère enfant; adieu, mon cœur. 

» Jean.» 

Enfin., ayant reçu d’un réfugié en Belgique des dé¬ 
tails qui le rassurèrent tout-à-fait, Jean-François se 
décida à partir, et arriva en effet sans difficulté à 
Bruxelles, le 30 janvier au matin. 


XVÏ 

■■ _ 

C’était la première fois qu’il mettait le pied hors de 
France. La cause qui l’y poussait n’était pas de nature 
à modifier les impressions moroses dont certaines na¬ 
tures se défendent mal au delà des frontières; aussi 
éprouva-t-il dès son arrivée un malaise que compensa 
pourtant l’idée de se trouver bientôt en cette bonne 
compagnie d’amis proscrits comme lui, oü d’illustres 
personnes dont, à cette époque, Bruxelles devint le 
centre passager. Dès son arrivée, Jean écrivit à Rosalie 
le billet suivant, qui avait le tort grave de fortifier un 
dessein qui se fut passé d’enCouragement î 

« Bruxelles, 30 janvier \ 852. 

)) Ma BONNE PETITE Rosalie, 

)) Je suis parti hier au soir à huit heures de Paris ^ 




I 
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)) et je suis arrivé ce matin à six heures. Ma santé est 
)) excellente, mais je souffre cruellement de ne pas t’a- 
» voir ici; aussi lenterai-je tout mon possible pour te 
)) faire venir. Patiente en attendant. Il me tarde beau- 
)) coup de recevoir une lettre de toi. Écris-moi tout de 
» suite, et adresse ta lettre ainsi 

)) Monsieur Édouard Lamarque, 

)) A BRUXEÏXES, 

)) Poste restante, 

)) C’est le nom de l’ami dont j’ai pris le passe-port, 

)) Adieu, mon cœur; je t’embasse et t’aime. 

* 

)) Jean. )> 

Après quoi, désireux de ^^empaysev au plus tôt, il 
courut au café des Mille-Colonnes, où il savait que se 
réunissaient d'habitude les sommités du parti. Un repré¬ 
sentant de son département, qu’il connaissait tout par¬ 
ticulièrement, le présenta aux illustres compatriotes 
qui venaient dans ce centre, fréquenté d’ailleurs par 
la bonne compagnie bruxelloise, échanger leurs poi¬ 
gnées de mains et leurs espérances. 

Jean-François y reçut de tous l’accueil le plus cor¬ 
dial , et l’on comprend aisément combien les espérances 
particulières s’avivèrent, hélas! dans cette commu¬ 
nauté d’opinions unissonnantes et d’aspirations sympa¬ 
thiques. Il y rencontra, le jour même, le premier 
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rédacteur de VEclair qui avait réussi à quitter la 
France par des moyens analogues aux siens. Après 
avoir déclaré son vrai nom, Jean-François prit un 
quartier rue de Treurenberg, près l’église Sainte-Gu- 
dule, et se remit à vivre de la vie qui lui était habi¬ 
tuelle. Sa correspondance avec les amis laissés en 
France l’occupait jusqu’à l’heure de son déjeuner, qu’il 
allait prendre au café susdit. Il passait là deux bonnes 
heures sous le charme d’une causerie rehaussée de ce 
prestige qui résulte de la qualité des interlocuteurs, 
mais de nature à développer ou entretenir — est-ce 
un mal ? — ces illusions durables, lot habituel et con¬ 
solation des proscrits de tous les partis et de tous les 
temps ; si aimables, au fait, ces illusions, qu’il y aurait 
cruauté à les dissiper si les intérêts de ceux qui s’y 
livrent n’en devaient pâtir. 

Le père de Jean-François, homme positif s’il en fui, 
n’eut pas de ces ménagements, comme on en peut 
juger par ces fragments d’une lettre adressée à son 
fils peu de jours après l’arrivée à Bruxelles. 

« Ayant eu connaissance des deux dernières lettres 
)) adressées à tes amis, je me décide à t’écrire à ce 
)) sujet pour te dire la vive peine que m’a causé le 
)) langage que tu y tiens, lequel ne peut que me don- 
» ner les plus vives craintes pour le présent et pour 
» l’avenir. Je ne sais si tu es fatigué du « pain de 
» l’exil )), mais des faits pareils à ceux que tu médites 
» pourraient bien te faire goûter celui de la déporta- 
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)) tion. Prends garde à toi ; je me suis rarement trompé 
» dans mes prévisions. 

J* 

)) Et, crois-Ie bien, toute la vraie France n’est pas 
)) en exil; il reste ici d’aussi bonnes têtes que celles qui 
» sont en Belgique, et qui ont d’autres idées et qui 
5) voient les choses à travers un prisme qui n’est pas 
» celui de Bruxelles. Ici et partout on est loin de con- 
)) sidérer l’état actuel des choses comme un ouragan 
» passager. 

)) II paraît que ton ardeur a été mise en fermentation 
)) au contact de tous les amours-propres froissés que 
)) tu as rencontrés, etc. » 

Rude langage! effectif comme un bistouri, mais si 
brusquement manié qu’il ne laissait d’autre impression 
que celle d’une blessure, d’autre résultat qu’une irri¬ 
tation plus vive ; allant ainsi droit à la chair sans souci 
de la dolence. Le caractère de Jean-François exigeait 
d’autres précautions. Il se sentait, lui vaincu, mettre 
un pied paternel sur le cou, et pour bonne que fût 
l’intention ; ce lui était une douleur cruelle de voir vi¬ 
lipender son parti pour cause de défaite. Il ne consen¬ 
tait pas à mettre son opinion sous le joug du fait 
accompli. Quelques pères semblent ne pas comprendre 
que les enfants grandissent et tout en parlant au fils 
ils ne savent pas respecter rhoranie. Jamais Jean- 

François ne regretta plus amèrement qu’alors la dissi- 

* 

dence des idées paternelles et des siennes. 

La lettre se terminait par les détails suivants : 

10 . 
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« Je te dirai que trois jours après ton départ nous 

)) eûmes la visite des messieurs de la Sainte-Herraandad, 

♦ 

)) qui, malgré toute la politesse de leurs procédés, 
)) s’acquittèrent très-minutieusement de leur devoir; 
ï) rien n’échappa à leurs recherches, absolument rien. 
)) Tu n’aurais pu te soustraire à leurs poursuites, car la 
» maison fut cernée à notre insu; ainsi l’échappatoire 
)) de la terrasse devenait impossible et tu habiterais 
» présentement un lieu moins agréable sans doute que 
» Bruxelles. » 

Quelques jours après, Jean-François reçut de Rosa¬ 
lie la lettre suivante, que nous transcrivons dans toute 
sa naïveté : 

« Mon ami , 

» Je fais réponse à ta lettre. Sans être malade, je 
» ne suis pas très-bien, car je ne suis pas auprès de 
)) toi. Tu sais combien je t’aime; depuis.ton départ je 
» ne suis de rien sur la terre. Je ne vis pas une minute 
» sans penser à toi. Et aussi la nuit j’y songe. Le cœur 
)) ne se voit pas, mais il se sent. Oh! mon ami, il me 
» tarde bien de t’embrasser. Je suis perdue sans toi. 
)) Je te dirai que j’étais sur le point de partir pour 
)) venir te joindre, car je ne puis pas me consoler. Je 
» ne puis plus rester ici ; ainsi, mon ange, je te prie 
» de me laisser venir; j’ai tout ce qu’il me faut. Je te 
)) le demande les larmes aux yeux, comme un peu de 
)) pain. Tu seras bien plus heureux avec moi. Je vien- 
)) drai, car Dieu ne m’abandonnera pas. Si tu ne 
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» m’écris, je finirai par perdre la tête ; je te prie de 
)) ne pas m’oublier; mais je ne sais pas dire tout ce 
» que je sens. Tu me diras comment Lu as fait le che- 
» min. Je donnerais mon sang pour toi. Soiiviens-toi 
» des raisins et des pommes, et de la petite fontaine. 

» Mon ami, Je ne te conseille pas de revenir encore ; v 
» on attrape beaucoup de monde, et on voudrait bien 
» te prendre. Dieu me garde de ce malheur. Fais ce 
)) que je te dis; ne me retarde pas d’nn jour. Je finis 
» celte pauvre lettre en t’embrassant de tout mon cœur 
» comme tu sais. Laly. » 

Jean-François, que cette lettre soumit à de cruelles 
épreuves, prit sur lui, non sans un rude effort, de 
dissuader Rosalie de son projet et de l’engager à pa¬ 
tienter. Mais sa lettre se croisa avec celle-ci ; 

<( Mon ami , 

» Tu me retardes beaucoup. Pourtant tu peux songer 
» à ma tristesse : moi qui ne pouvais passer un jour 
» sans te voir, comment veux-tu que je sois si long- 
» temps? Je suis bien persécutée, mais je ne te trahirai 
» pas, quand bien même je verrais la mort. Je suis 
») ferme pour toi. Dieu m’a donné* un cœur pour 
» n’aimer que toi. Mon ami, je te prie d’avoir pitié 
» d’une fille qui se donne à toi comme une enfant qui < 

» a perdu sa mère et qui se jette aux bras de son père 
» pour être consolée. Je te supplie de faire comme 
» je te dis ; je connaîtrai par là si ton cœur a changé. 

» Laly. » 
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Quelques jours après, il en reçut une autre, datée 
cette fois du chef-lieu où Rosalie était retournée. 

« ***,4 février. 

» Mon cher ami, 

)) Je pars pour Paris mercredi.; je te prie de venir 
» me joindre où s’arrête le chemin de fer, vu que je 
)) serais embarrassée toute seule, et ne connaissant 
)) personne en ce pays étranger. 

« Adieu, au revoir, à bientôt; je t’embrasse. 

* )) Laly. m 

Cette lettre livra Jean-François à toute sorte de per¬ 
plexités. La joie qu’il ressentait de l’arrivée possible 
de sa maîtresse était trop troublée par toute sorte de 
préoccupations fâcheuses, de sollicitudes et de soucis. 
II ne pouvait croire d’ailleurs à la réussite de ce voyage 
entrepris sans argent, et s’inquiétait des tribulations 
probables de la pauvre enfant ; néanmoins il se rendit, 
le jour prévu, au débarcadère du chemin de fer du 
midi : point de Rosalie, ni les jours suivants. 

Enfin le surlendemain, il reçut ce nouveau billet : 

« Mon ami , 

)) Je devais partir, mais on me conseille d’attendre 
)> ta réponse. Donne-moi aussi l’adresse d’un de tes 
» amis à Paris, et écris à ceux de ***, pour les prier 
)) de répondre de moi à la voiture. 
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» Je suis, en attendant, chez Antoinette Lavaiir, une 
» brave femme, tu sais. 

» J’attends ta réponse et je compte sur toi ; je suis 
)) méconnaissable de la souffrance que je fais. Ton amie. 

» Laly. » 

11 y répondit sur-le-champ par la lettre suivante : 


« Bruxelles, 10 février. 

» Ma pauvre enfant, 

)) Ta lettre, partie de *** le 7, m’est arrivée ce ma- 
» tin le 10; je commençais à m’inquiéter vivement, 
)) ce qui ne serait pas arrivé si tu m’avais prévenu que 
» tu changeais d’avis ; cela m’eût évité de me lever 
» trois jours de suite à cinq heures du matin, pour 
» t’aller attendre au chemin de fer par une pluie bat- 
» tante. — Mais laissons cela. 

» Tu sais, du reste, combien je désirerais t’avoir 
» auprès de moi; mais comment faire? Il m’est abso- 
» lument impossible de t’envoyer de l’argent ; je n’en 
» ai pas et n’en veux demander à personne. 

» Tu m’écrivais que je n’avais à me mêler de rien, 
» et j’avoue que cela m’étonnait beaucoup; mais tu vois 
)) bien qu’il n’en est pas ainsi, à mon grand regret. 
» Ah ! tu étais bien imprudente de partir ainsi sans me 
» consulter, sans même savoir mon adresse; je de- 
» meure depuis peu rue de Treurenberg, 3, près l’église 
)> Sainte-Gudule. 
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)) Si tu partais de *** le soir du tu arriverais 
» le 18 à Limoges sur les onze heures du soir; le len- 
» demain matin à la Ville-au-Brun; le soir même au 
» chemin de fer de Châteauroux, et tu serais à Paris 
)) le 19 à quatre heures du matin. Tu ferais porter tes 
» effets à un hôtel modeste, et tu pourrais le soir 
» même prendre à huit heures le chemin de fer de 
» Bruxelles; mais il vaudrait mieux attendre au lende- 
» main pour le reposer et voir un peu la ville. Le 
)) voyage jusqu’à Paris coûterait une cinquantaine de 
)) francs, et de Paris à Bruxelles vingt-six francs et 
)) demi, plus deux ou trois francs pour le port de la 
)) malle; en tout quatre-vingts francs, mettons cent 
» francs; c’est peu, mais je ne les ai pas. 

» Tu m’écris que le chagrin t’a changée... Veux-tu 
» bien prendre du courage, petite fille! Suis-je donc 
)) perdu? Réponds tout de suite pour me dire le parti 
)) que tu prendras. J’attendrai ta lettre avec impatience. 
» Si tu pars et que tu sois embarrassée à Paris, va 
» trouver mon ami Édouard Lainarque, rue de Tour- 
)) non, 7 ; il pourra t’être utile. 

» Adieu, ma pauvre enfant, et que Dieu te garde. 

» Je t’embrasse de tout cœur. 

)> Jean. » 

(( Je prends mes repas avec bon nombre de repré- 
» sentants et de journalistes ; j’ai dîné hier avec Y. H., 
» M. de B., A. D., A. E., H., L., A., etc. 

» Mes amitiés à cette brave Antoinette. » 
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A peu de temps de là, il reçut le billet qui suit de 
la personne à qui il était redevable de son passe-port : 


« Paris, 4 8 février 1852. 


» Mon cher ami , 

^ A 

(( Hier matin, votre maîtresse est arrivée à Paris; 

)) elle comptait que je pourrais Paider à continuer son 
» voyage; je n’avais malheureusement pas les fonds 
» nécessaires. 

» Depuis deux mois je vis comme un piètre sire. . 
)) Hier il me restait 4 francs 95 et je les ai donnés 
» à votre maîtresse, et me suis mis en quête pour 
» trouver mieux, mais je n’ai pas eu la chance de ren- 
n contrer un ami qui voulût m’obliger; pas plus hier 
» que dans-toute autre occasion. 

» Je n’avais plus rien d’ailleurs à mettre au plan 
» tous les objets de quelque valeur que je possède y 
)) sont depuis longtemps; bagues, narguileh, montre, 

)) chaînes, etc. Cependant j’avais pitié de votre pauvre 
» petite, qui se désolait et voulait absolument vous rejoin- 
)) dre au plus vite. En attendant je priai madame Ber- 
)) nier de vouloir bien la recevoir chez elle, ce qu’elle 
» fit de bon cœur. 

)) Ce matin votre maîtresse a pris la résolution de 
)) partir quand même. Un de nos amis lui a fourni 
» une malle qui restera au bureau du chemin de fer à 
» Bruxelles, jusqu’à ce qu’elle ait payé son voyage. Je 
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» pense que vous la verrez arriver presque en même 
» temps que cette lettre. 

» Tout à vous. 

)) Édouard JLamarque. » 


XVII 


Le lendemain, comme Jean-François, au sortir du 
café, après sa lecture habituelle des journaux, rentrait 
chez lui, il tressaillit; là, sur le seuil de la porte, Ro¬ 
salie était assise auprès du feu presque éteint, grelot¬ 
tant dans sa robe d’indienne, après une nuit d’hiver 
passée au plein air des waggons, sans autre défense 
qu’un châle fort mince. Jean-François la serra dans 
ses bras! 

O ma pauvre enfant, te voilà donc! et froide comme 
un marbre; les joues sont glacées. <« Il sonna; fit faire 
du feu, mettre deux couverts, et au bout d’un quart 
d’heure on leur servit un dîner passable. Quand Ro¬ 
salie fut réchauffée par un bon feu vif de charbon de 
terre et ranimée par un généreux potage et par quel¬ 
ques gorgées d’excellent faro, elle raconta en détail 
les circonstances de son voyage : 

Cl Quand j’ai su ton arrivée ici, lui dit-elle, je n’ai 
eu qu’une pensée ; te rejoindre; je m’y suis efforcée 
de tout cœur; mais pas d’argent! Enfin, ne pouvant 
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souffrir davantage, j’ai pris résolument, sans un sou 
en poche, la voiture qui va à *** (le chef-lieu), et à 
l’arrivée, n’ayant pu payer ma place, j’ai laissé ma 
malle en gage, ne sachant où aller coucher. Enfin, 
j’ai trouvé un asile bien triste chez de pauvres 
femmes que j’avais obligées dans mon bon temps; 
elles ont, à leur tour, partagé avec moi leur logis et 
leur pain. Il me restait quelque peu de l’argent que 
tu m’avais laissé. Au bout de peu de jours j’ai été 
mandée au commissariat, où l’on a essayé de m’arra- 
cher adroitement le secret de la retraite, car il paraît 
‘ qu’on tenait beaucoup à le savoir; j’ai répondu que je 
te croyais à Paris, où je voudrais bien te joindre, ce 
que je ne pouvais, faute de moyens. » — (t Qu’à cela 
ne tienne, » m’a dit le commissaire, « j’ai du faire 
mon devoir en dirigeant des poursuites contre la per¬ 
sonne à qui vous vous iniéressez, mais je ne lui veux 
aucun mal, encore moins à vous. Si, pour vous le 
prouver, il ne faut que vous procurer une demi-place, 
je m’y engage de tout cœur. » Et il me remit un papier 
qu’il venait de signer. 

» Comme je sortais du commissariat, je fus jointe à 
deux pas de là par un employé qui, à ce qu’il paraît, 
était secrètement des vôtres : « Prenez garde à ce 
que vous ferez, me dit-il, le commissaire à voulu vous 
tirer les vers du nez ; s’il vous tarde d’arriver à Paris, 
il lui tarde encore plas de vous y voir; il doit expédier 
' des avis en conséquence ; dès votre arrivée là-bas vous 
aurez un agent à vos trousses; si vous faites bien, vous 
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descendrez de voiture une demi-heure avant d’entrer 
à Paris. » Je le remerciai de son bon conseil, mais 
comme je te savais en Belgique cela m’inquiéta peu ; 
toutefois je me gardai d’en rien dire. Il s’agissait de 
me procurer le reste de l’argent nécessaire au voyage. 
Mon Dieu! comme tout était changé depuis ton départ! 
La ville me semblait morte. Les gens avaient un air ef¬ 
faré, sombre, méfiant. Je croyais sortir de sous terre. 

P 

Ton appartement de Y Eclair avait changé d’aspect, 
hélas ! le drapeau n’y était plus. Il me semblait que 
j’allais te voir apparaître à la croisée où tu te mettais 
d’ordinaire, seul ou en causerie animée avec quelque 
ami. Tout était fermé. Je restai dix minutes en bas à 
épier comme un imbécile. La fenêtre s’ouvrit, j’y vis 
une figure d’étranger; j’étais prête à pleurer. 

)) Je rencontrai plusieurs de les amis; ils me donnè¬ 
rent un peu d’argent, mais pas assez. J’allai chez des 
prêtres, chez des religieuses; j’en fus pour ma courte 
honte. Ah! Jean, quel enfer!... Enfin, j’eus la somme 
inoinsquelques francs. O mon ami, j’ai sué sang et eau. 

s 

J’avais dCi laisser ma pauvre malle en payement de la 
première voilure. 

)) A Paris, je dis au conducteur, à qui je devais une 
dixaine de francs, qu’on viendrait me prendre au bu¬ 
reau; — je savais bien que non. — J’attendis quelque 
temps, par contenance; enfin, je laissai mon paquet 
en lui disant que j’allais venir le retirer tout à l’heure. 
Je me fis indiquer la demeure de ton ami Lamarque, 
chez qui j’arrivai non sans difficulté. Je le vis fort 
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embarrassé ; enfin, en fouillant dans ses tiroirs et clans 
ses poches, il parvint à réunir près de cinq francs, 
- qu’il me remit, et me procura un commissionnaire 
pour me ramener au bureau. Je dis fï'anchement mon 
embarras au conducteur.—« Donnez-moi, » me dit ce 
brave homme, « ce que vous pourrez ; je tâcherai 
d’arranger ça. » Je lui remis quarante sous dont il se 
contenta, et j’emportai mon misérable paquet. Ton 
ami me conduisit chez une dame de sa connaissance, 
madame fîernier, qu’il avait déjà prévenue et qui me 
fit bon accueil. Nous dînâmes. Étant sortie pour es¬ 
sayer de quelques démarches, je ne me souvins plus 
de l’adresse de cette dame. Lamarque, chez qui je 
courus, n’était pas chez lui. Je l’attendis en vain 
trois heures chez son concierge. Enfin, comme je 
m’en allais sans savoir où, il rentra et me reconduisit 
chez la dame. 

)) Le lendemain je me remis en campagne. J’allai 
au bureau du chemin de fer. J’offris de payer ma 
place en arrivant; mais, comme je n’avais pas de 
malle, on me refusa. Je rentrai toute désolée chez 
madame Dernier, où je rencontrai un acteur de pro- 
vince qui avait joué dans notre chef-lieu; il était un 
peu peintre aussi. Pour me sortir de mon embarras, 
il m’offrit et fit apporter une malle que nous rem¬ 
plîmes de cendres afin de lui donner du poids. Je mis 
mes effets par-dessus et je fis mes adieux à Lamarque 
et à madame Dernier. Je pris un fiacre qui me con¬ 
duisit à l’embarcadère. Cette fois encore, malgré ma 
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malle, on refusa de me laisser partir sans payer. Il 
était nuit noire. Je n’avais plus que quelques sous 
dans ma poche et je ne savais où aller. Un employé 
du chemin de fer me conduisit à un hôtel qu’il con¬ 
naissait dans les environs. Mais à peine étais-je cou¬ 
chée que cet individu entra dans ma chambre et me 
tint de tristes propos. Je lui fis honte. Je le menaçai 
de crier s’il ne sortait; je le renvoyai tout froissé. Je 
poussai le verrou, mais je passai la nuit à me dé¬ 
soler. Au matin', j’allai encore au chemin de fer : on 
me conseilla de t’écrire pour avoir l’argent nécessaire, 
et l’on confia ma lettre à une personne qui ne s’est 
pas souciée, il paraît, de te la remettre; on m’adressa 
aussi, à tout.hasard, au commissaire du quartier, qui 
me- répondit avec impatience que ces sortes d’affaires 
ne le regardaient pas. On me conduisit encore très-loin 
de là à une autre grande maison — je ne sais laquelle, 
— d’aspect froid et sombre, à vaste portail. Je n’obtins 
rien. Enfin, à mon retour au bureau du chemin de fer, 
un des chefs me donna un billet pour le curé d’une 
paroisse située assez loin de là. Quelle peine j’eus à 
trouver sa maison ! — « Première à droite, troisième 
à gauche, deuxième à droite, » me disait-on. Je m’éga¬ 
rais partout. Enfin, je trouvai. Il était sorti. J’y revins 
trois fois inutilement. On m’indiqua son église ; je 
m’informai; on me le montra; j’allai droit à lui : — 
« Mon enfant, » me dit-il, « je ne puis vous entendre 
ici, venez au presbytère. » Là, je lui dis, les larmes 
aux yeux, que j’allais joindre mon mari. J’ajoutai tout 



ROSALIE. 


125 


ce qui pouvait le toucher. II m’écouta avec attention : 
— <( Je ne sais si vous me trompez, » me dit-il quand 
j’eus fini, « mais Dieu le sait; je vais faire mon de¬ 
voir. » Il me donna un billet au vu duquel on m’ac¬ 
corda une demi-place à condition de payer le reste à 
mon arrivée. » 

Plus touché qu’on ne pourrait dire de toutes les 
tribulations surmontées par la généreuse résolution de 
cette brave enfant, Jean-François, qui, fait heureuse¬ 
ment, avait reçu depuis peu son trimestre, lui remit 
quelque argent pour aller dégager sa malle qu’on vida 
et qui fut renvoyée par le prochain convoi à son obli¬ 
geant propriétaire, et pour quelques achats indispen¬ 
sables à Rosalie, vu la simplicité de son trousseau. 

Jean-François occupait un appartement assez conve¬ 
nable composé de deux pièces, une chambre à coucher 
et un salon tenus avec celte propreté minutieuse qui 
caractérise les habitudes flamandes. 

L’arrivée de.Rosalie dont la mise plus que modeste 
provoqua la moue dédaigneuse de la propriétaire, mo¬ 
tiva une augmentation de loyer d’un tiers, en sus du 
prix habituel. 

Moyennant un prix fixe assez modique, Jean-Fran¬ 
çois s’arrangea pour faire porter, d’un restaurant 
voisin, un dîner qu’il partageait avec Rosalie. Quant 
au déjeuner, la maîtresse de l’hôtel s’était chargée de 
le fournir, ainsi que la bougie et le combustible ; mais 
elle présenta, à la fin du premier mois, une note tel¬ 
lement forcée en chiffres que Jean-François, devenu 
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sérieux, dut aviser à d'autres dispositions; désormais, 
des œufs à la coque, des pommes cuites ou du fro¬ 
mage, du gros pain et du faro, que Rosalie allait 
acheter elle-même, composèrent exclusivement ce 
premier repas. 

Cependant Jean-François sentant Turgence d’ajouter 
à la maigre subvention qu’il recevait de sa famille, 
s’était mis en quête d’un emploi. Les renseignements 
qu’il prit àcét égard furent de nature peu rassurante, et 
les démarches qu’il tenta lui en confirmèrent l’exac¬ 
titude. Bruxelles n’offrait aucune espèce de ressources, 
et l’administration de la ville faisait en outre preuve 
d’une malveillance tracassière qui ne laissait aux ré¬ 
fugiés besogneux d’autre alternative qu’une oisiveté 
sans terme probable, ou qu’un refuge ailleurs par un 
départ immédiat dont les moyens n’étaient pas à la 
portée de tous. 

A défaut de travail rétribué, Jean-François se livra à 

* U 

quelques travaux de plume qui, du moins, le sau¬ 
vèrent de l’ennui, et, sans les préoccupations de l’ave¬ 
nir, la vie eût été assez douce, malgré la monotonie 
d’une vie toute d’intérieur; et puis l’espoir était là, 
un espoir qui soutenait contre la réalité une lutte aveu¬ 
gle et inégale. 
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XVIII 


Un malin Rosalie découvrit qu’elle était mère. 
Cruel effet d’une position fausse !... les tressauts 
joyeux que ce fait amène se transformaient en poi¬ 
gnants soucis, caries nuages de l’inquiétude vinrent 
désormais assombrir à toute heure ce pauvre intérieur 
si mal assis; nid précaire sur tige frêle que le moindre 
vent pouvait emporter. 

Mais, par sa continuité, le chagrin s’émousse comme 
la joie ; on se fait à tout. La vue constante de l’abîme 
finit par assurer le pas ; et, d’ailleurs, bonheur ou 
peine, la réalité ne reste-t-elle pas toujours au-dessous 
de l’espoir comme de l’appréhension? L’idée surpasse 
le fait. « Eh quoi! ce n’est que cela? » s’écrie-t-on 
dès qu’on est au plein du bien ou du mal-être. Et puis, 
aussi, quand l’adversité atteint un certain degré de 
force, on se plaît à lui faire face avec un sourire 
amer et railleur qui semble un défi. Je dis plus; le 
malheur a son bon côté, presque son charme; des 
tribulations un peu âpres procurent, dans leurs courtes 
haltes, une aise qui surprend; on trouve délicieux ce 
calme relatif et passager qu’une durée constante ferait 
trouver plat. La fatigue fait le repos et en assure la 
douceur. Rosalie et Jean-François prirent leur parti 
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en braves. Et pourtant, que de motifs de trouble riches 
et variés ! 

Sujet aux vexations de la police belge, notre ami fut, 
à plusieurs reprises, menacé d’expulsion, et ne dut un 
permis de séjour, à chaque instant remis en question, 
qu’à la chaude intervention d’amis bien placés. Du 
reste, un hasard le mit dans les bonnes grâces de 
M, l’administrateur : un jour qu’il se trouvait par 
ordre dans le cabinet de ce haut fonctionnaire, on in¬ 
troduisit des Arméniens-Persans dont les allures quê¬ 
teuses avaient offusqué l’autorité, fort ombrageuse en 
cette matière. Comme ces gens-là savaient le turc que 
Jean-François parlait couramment, il put aisément ser¬ 
vir d’interprète dans l’interrogatoire auquel M. l’ad¬ 
ministrateur était fort en peine de procéder. Ce fait, 
dont l’impression fut favorable à Jean-François, lui va¬ 
lut de la part du premier une sorte d’estime qui dé¬ 
riva en bienveillance. Toutefois le nouveau permis de 
séjour de Jean-François n’était que d’un mois; il tra¬ 
vaillait à le rendre définitif, lorsqu’un jour Rosalie, 
dont la grossesse était fort avancée, fut mandée chez 
le commissaire du quartier. Elle rentra au bout d’une 
demi-heure le visage décomposé et les yeux ruisse¬ 
lants de larmes... Le commissaire venait de lui intimer 
l’ordre de quitter Bruxelles dans le délai d’une se¬ 
maine. 

La pauvre enfant raconta d’une voix brisée de san¬ 
glots, et avec une parole sans suite qui témoignait 
d’un trouble voisin de l’égarement, que l’autorité s’in- 



ROSALIE. 


129 


quiétait des suites de sa grossesse, et craignait que 
l’enfant ne fût laissé à la charge de la commune. 

Jean vola chez le commissaire, qui lui. confirma froi¬ 
dement sa décision. Toutes instances furent vaines. 
Le commissaire objecta que la position d’un réfugié, 
en général, n’offrait aucune espèce de garanties ; que 
des assurances verbales ne signifiaient rien, que, bien 
qu’on n’eût que d’excellents rapports sur lui; que sa 
manière de vivre justifiât d’une certaine aisance, et 
que son exactitude de bon payeur fût connue, on ne 
pouvait répondre de l’avenir; que les questions de 
sentiment n’étaient pas du ressort administratif, et 
qu’en conséquence il allait adresser à l’autorité supé¬ 
rieure un rapport qui conclurait au renvoi de la per¬ 
sonne en question. 

Saisi d’une douleur intense, et l’œil rougi au feu de 
sa rage intime, Jean courut chez des amis qui parta¬ 
gèrent facilement son indignation contre une mesure 
si vexatoire, mais qui ne purent lui indiquer, vu l’ir¬ 
régularité de sa situation, aucun moyen efficace de 
parer le coup porté à ses affections trop mal sauve¬ 
gardées. 

Tous s’accordèrent pour admirer et louer l’amour 
vif qui avait poussé hors de la famille et de la patrie 
cette tant courageuse fillette; mais, tout en compre¬ 
nant combien était respectable un sentiment ainsi glo¬ 
rifié par ses preuves, quelques-uns émirent des doutes 
fort rationnels sur l’issue ou même la possibilité de dé¬ 
marches qui auraient pour but d’intéresser qui de 
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droit à un fait anormal que, dans son austérité de com¬ 
mande, quelque hypocrisie officielle pouvait taxer 
gravement d’immoralité. Les uns, voyant dans la ri¬ 
gueur présente un bienfait futur, jugeaient que le plus 
simple était de laisser aller les choses. D’autres, moins 
soucieux d’intérêt positif, s’inquiétaient de la douleur 
de la pauvre Rosalie; ils ne trouvaient pas bon qu’il 
fallût briser sans égards ce tendre cœur de grisette : 

« Les filles de cette trempe peuvent faire dédaigner 
la question d’argent; un bout d’éducation qui manque, 
se peut, à son âge, acquérir aisément; le dévouement 
est rare, mon cher, disaient-ils, et, dans certains cas, 
la reconnaissance pourrait bien n’être pas un bienfait 
purement gratuit. » Mais s’ils jugeaient que la chose 
valait qu’on affrontât les convenances, ils craignaient 
de la part des gens capables de ce service le refus 
d’une démarche directe. 

Jean rentra chez lui fort anxieux. Le repas fut morne. 
Rosalie et lui s’endormirent dans la tristesse; Rosalie, 
la tête posée sur le sein de son ami qu’elle étreignait 
avec force, semblait vouloir conjurer par cette étreinte 
l’imminence de la séparation. 

Au matin, ils passèrent en revue une série de pro¬ 
jets absurdes que la simple réflexion faisait rejeter. «Je 
me cacherai, » disait la pauvre grisette à Jean-Fran¬ 
çois, qui souriait tristement; « mon ami, on ne me sé¬ 
parera pas de toi; si l’on vient me prendre, j’étreins, 
le pied du lit; je ne sortirai pas d’ici vivante; on ne 
m’en tirera que par morceaux... » 
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Une larme silencieuse glissa des yeux de Jean-FYan- 

çois. « Voyons, mon Jean, » dit-elle tout à coup, « oii 

« 

demeure l’administrateur? » — Et sur la réponse de 
Jean : « Je cours chez lui, » dit-elle ; et avant que Jean- 
François eût pu lui faire une observation, elle était au 
bas de l’escalier et se dirigeait d’un pas rapide vers la 
place du Musée. 

L’administrateur, qui au fond était bon homme, 
l’écouta avec bienveillance et non sans une légère 
émotion qui colora ses joues': « Mon enfant_, allons, 
répondit-il, ne vous désolez pas ; on ne vous séparera 
pas de votre ami ; mais vous savez que lui-même doit 
sous peu quitter Bruxelles ; son permis de séjour expire 
avant un mois; je puis vous promettre que vous ne 
partirez pas avant lui. » Cette assurance mit un peu de 
calme au cœur de Rosalie, qui se souciait peu d’aller 
au bout du monde, sauf d’y aller avec Jean. 


L’affaire en resta là. De plus, Jean-François réussit 
à renouveler son permis de séjour; quelques mois s’é¬ 
coulèrent ainsi; enfin un soir, Rosalie, qui, par la fa¬ 
veur de sa robusticité, paraissait très-peu avancée en 
grossesse, se sentit prise des douleurs intermittentes 
qui sont les prodromes de l’enfantement. Un réfugié 
médecin, ami de Jean-François, ayant déclaré rimmi- 
nence de la crise, on s’assura d’une sagerfemme qui, 
moyennant une somme payée d’avance, et qui creusa 
dans le budget de notre ami une large brèche, s’en¬ 
gagea à donner à la jeune femme les soins réclamés 
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par sa position, et à la garder durant les huit jours né¬ 
cessaires à son rétablissement. 

En rentrant chez lui, Jean trouva Rosalie en proie à 
des douleurs si vives qu’il dut redouter une brusque 
délivrance. On ne trouva pas de voiture dans les en¬ 
virons; il était nuit. Rosalie voulut, malgré sa douleur, 
partir à pied. Au bout de dix minutes de marche, qui 
furent une torture pour tous les deux, Rosalie arriva à 
temps chez la sage-femme ; mais quand celle-ci lui eut 
déclaré que, d’après la règle stricte de sa maison, elle 
ne pourrait, durant lesdits huit jours, recevoir les vi¬ 
sites de son amant, elle voulut repartir sur-le-champ, 
malgré son état et ses atroces souffrances. Le chagrin 
avait un instant dompté la douleur; il fallut que Jean 
la suppliât de se résigner. — Un quart d’heure après, 
elle accouchait heureusement d’un garçon mort, venu 
avabt terme. 

Le lendemain matin, Jean-François étant encore au 
lit, et sa pensée feuilletant des images moroses, enten¬ 
dit des pas dans le salon qui précédait sa chambre : 
c’était Rosalie en personne, fraîche comme un bou¬ 
quet de roses, sans nulle trace de fatigue, accompagnée 
de la sage-femme, qui, nonobstant ses représentations 
sur l’imprudence qu’elle commettait, n’avait pu la re¬ 
tenir. 

Cette bonne Rosalie, dont la largesse cordiale s’ou¬ 
vrait à toutes les affections, mit quelques larmes dans 
des regrets que Jean-François, disons-le, ne partagea 
pas sincèrement. Les inquiétudes suscitées par l’iin- 
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prudence de Rosalie ne se justifièrent pas d’ailleurs. 
Cette vaillante fillette reprit, comme si de rien n’était, 
le cours de ses occupations, et les choses allèrent 
comme devant, sauf une teinte de mélancolie vague 
qui, de temps à autre, attendrissait le regard de Ro¬ 
salie, et avivait dans son sein un soupir issu de sa pas¬ 
sagère maternité. 


XIX 

Une des tribulations de Rosalie était de ne pouvoir 
sortir au bras de son ami : ce plaisir, qu’une mise mieux 
en rapport avec l’extérieur de Jean-François, aurait 
pu lui procurer, lui était interdit par son costume, 
hélas ! trop simple, que les moyens de Jean-François 
ne lui permettaient pas de modifier suffisamment, quel¬ 
que envie qu’il en eût; car son maigre budget suffisait 
à grand’peine au strict nécessaire. Comme elle le sa¬ 
vait désireux de lui montrer les curiosités de Bruxelles, 
elle lui proposa de l’accompagner en se tenant à quel¬ 
ques pas derrière lui lorsqu’il se rendrait au Musée. 
Jean lui montra de la sorte les endroits remarquables 
de cette ville : le passage, la grande place, le parc, 
les églises, etc. 

Elle le suivait comme son ombre, sans lui parler, 

\% 
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s’arrêtant quand il s’arrêtait; plus attristée encore 
qu’humiliée de cette condition dure que quelques 
aunes de soie et un chapeau lui eussent évitée. 

Voulant, autant que possible, compenser par quel¬ 
ques services les frais qu’elle s’imaginait, à tort, oc¬ 
casionner à Jean-François (car celui-ci dépensait moins 
depuis qu’il prenait ses repas avec elle que lorsqu’il 
mangeait au restaurant), elle prenait de son linge et 
de ses effets un soin minutieux, et ne restait pas un 
seul instant oisive (elle avait la paresse en horreur). 
Jean-François, en rentrant, la trouvait toujours une 
aiguille ou un livre à la main. Quand il sortait elle le 
brossait, le peignait, l’attifait, le passait en revue, et 
ne le laissait partir que lorsqu’elle le trouvait, à son 
gré, correct de tout point La sortie était, d’ailleurs, 
une grosse affaire que Jean-François n’accomplissait 
pas sans difficulté. Dès qu’il tenait enfin sa canne et 
son chapeau, elle trouvait moyen de l’amuser un bon 
quart d’heure, de le retarder par mille chatteries, par 
des tours innocents qui attiraient sur ses joues un 


orage de baisers vengeurs. A peine avait-il passé le 
seuil qu’elle lui lançait un mouchoir noué que celui-ci 
lui renvoyait lestement ; c’était à qui serait le dernier 
touché; enfin, s’il parvenait à gagner l’escalier, l’es¬ 
piègle courait à la croisée et faisait neiger sur lui une 
poignée de menus papiers, en laissant éclater les notes 
argentines de son joli rire pétillant. Elle le suivait du 
regard jusqu’à ce qu’il eût pris le tournant de la rue. 
Et Jean qui ne manquait pas de se retourner trois ou 
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quatre fois, dans ce trajet, distinguait le petit bonnet 
de.cette jeunette qui le menaçait du doigt.avecde jolis 
airs gamins. 

Quand Jean rentrait c’était une fête._Souvent, pour 
éviter sa sortie, elle se chargeait de ses lettres qu’elle 
allait jeter dans la boîte, lui rapportait du tabac, un 
cigare, quelque friandise, et revenait rapide comme 
riiirondelle. 

Elle s’avisa, au bout de quelque temps, d’une me¬ 
sure économique à laquelle elle fit consentir Jean- 
François : ils renoncèrent à l’appartement du premier, 
et obtinrent, pour moitié prix, une chambre fort com¬ 
mode, située au-dessus. A la faveur d’un .poêle disposé 
ad hoc , Rosalie se chargea de préparer lestement les 
repas. Cette alerte enfant savait de tout : une soupe à 
l’oignon, de la salade, une grillade de saucisses, une 
friture de goujons ou de pommes de terre, des beef- 
steaks, tel était l’ordinaire d’apprêt facile que ce char¬ 
mant cordon bleu accommodait, avec une propreté 
appétissante, allant et venant çà et là avec la pres¬ 
tesse et la vivacité d’un oiseau. — Elle réussissait par¬ 
ticulièrement les omelettes. 

Ayant un jour remarqué l’attention profonde, l’in¬ 
térêt soutenu avec lesquels Jean-François suivait de 
l’œil la confection de ce mets qu’elle obtenait toujours 
si doré et juteux, si bien à point, elle le mit, avec 
une arrière pensée facétieuse, au défi d’en produire 
autant. — « Bah ! » dit le vaniteux Jean-François d’un 
air détaché, « si on voulait s’en donner la peine... ! » 
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— Pris au mot et sommé de s’exécuter, il verse les 
œufs déjà battus dans la poêle où fondait le beurre. 
Jusque-là, fort bien. Il parvint même, quoique non 
sans déchirures, à rouler convenablement la chose ; 
mais, dès qu’il s’agit de la retourner, s’efforçant en 
vain d’imiter ce petit coup sec et preste par lequel 
Rosalie détachait de la poêle, faisait virer à un demi- 
pied en sus, et recevait, le mets à point sur son autre 
face, il combina mal ses mouvements et par un brus¬ 
que et gauche soubresaut, il s’appliqua l’omelette au 
front. — Et la scélérate de se tordre les côtes et de 
verser le rire par folles cascades, sous les yeux de 
Jean-François, dépossédé de toute majesté, interdit, 
resté la poêle en main, et l’omelette on ne sait où. 

Rosalie s’était fait aimer du quartier — où on l’ap¬ 
pelait la petite Française, — par ses façons ouvertes 
et sa gaieté communicative : —« Avez-vous une sœur? » 

lui demandaient les enfants de la maison avec la naïve 

+ 

curiosité de leur âge; <( est-ce qu’elle a la voix aussi 
douce que vous? » ajoutaient-ils, car la tendresse de 
son organe les avait frappés. 

An retour de la promenade quotidienne que Jean- 
François allait faire dans VAllée verte pour s’ouvrir 
l’appétit avantdîner, il trouvait la chambre embaumée 
d’un -fumet trivial, mais réjouissant, et, de la croi¬ 
sée, suivait de l’œil Rosalie, qui traversait la rue, 
d’une boutique à l’autre, pour les petites commissions 
préliminaires du dîner. Elle rentrait portant une carafe 
pleine de cet excellent faro blond comme l’or, dont la 
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saveur d’une amertume salubre ne remplace pas trop 
mal le vin. 

Au printemps, vers la brune, Jean sortait de la 
ville par la porte de Schaerbeck, Rosalie marchait sur 
ses pas jusqu’à cette allée de peupliers qui s’étend 
dans la campagne et se laisse couper par le chemin 
de fer. Jean s’amusait de la surprise naïve de Rosalie, 
qu’émerveillait la vitesse bruyante des convois au râle 
intermittent, sifflant comme des serpents, la gueule 
enflammée et scindant la plaine avec la soudaineté 
de l’éclair, pour aller s’enfoncer aux flancs de la ville. 

Parfaitement seuls, ils se rendaient par de petits 
sentiers ménagés à travers les blés ou les champs de 
pommes de terre en fleurs, jusqu’à cette jolie vallée de 
Josapliaty dont la belle verdure coupée çà et là de 
riantes maisonnettes, voudrait une désignation moins 
sérieuse que ce sobriquet biblique. Il leur arrivait par¬ 
fois d’y dîner en tête à tête, sous la tonnelle touffue de 
ces nombreux restaurants qui avoisinent Bruxelles. Ils 
rentraient au clair de la lune, la main dans la main, 
proposant des projets d’avenir à l’aspect aimable, mais 
de possibilité douteuse. 

Cependant la réalité jetait, de temps à autre, ses 
lourds pavés sur les frêles échafaudages de la fantaisie, 
et rappelait Jean-François au présent par un brusque 
sursaut qui l’arrachait à ses rêves. 

Ah ! certes, grâce aux goûts simples de notre ami, 
l’existence eût été assez douce dans sa monotonie, 
avec un intérieur ainsi égayé par la présence de 

42. 
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Taimée, la fréquentation de personnes d’élite, dans 
un milieu entièrement sympathique, et quelques tra¬ 
vaux littéraires occupant agréablement un loisir obligé. 

Mais mille inquiétudes traversaient cet humble bon¬ 
heur. 

Les lettres des parents qui laissaient pressentir Tim- 
possibilité prochaine de continuer la subvention indis¬ 
pensable, et pressaient Jean-François de se créer des 
ressources que Bruxelles ne comportait pas ; l’inutililé 
de toutes les démarches tentées à cet effet ; tout cela 
attristait et inquiétait profondément Jean-François con¬ 
traint, malgré ses répugnances, à pratiquer des sai¬ 
gnées au maigre revenu de sa famille, et entrevoyant 
avec effroi le moment où cette ressource précaire allait 
manquer. 

+ 

Enfin, de nouvelles et vaines démarches pour se 
procurer un emploi quelconque ne tardèrent pas à le 
convaincre que la vie à Bruxelles ne lui était plus 
possible. 

11 fallait prendre un parti, un parti prompt. 


XX 

4 

Ce ne fut pas sans une vive douleur qu’il se rendit 
à la triste évidence, car le départ de Bruxelles impli¬ 
quait sa séparation probable d’avec Rosalie ; et, coin- 
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ment aborder ce sujet avec la pauvre enfant, comment 
la faire consentir au déchirement de cet adieu selon 

y ' 

toute apparence définitif ! 

Une lettre désolante de son père (qui continua 
d’ignorer, avec le reste de la famille, la présence 
de Rosalie à Bruxelles) fut le coup de •grâce donné à 
ce trop vivace espoir qui cherchait ses points d’appui 
dans le vide. 

Après avoir longtemps médité et pris conseil, Jean- 
François s’arrêta à l’idée d’un départ pour la Turquie : 
la connaissance de la langue, la bienveillance présumée 
de quelques personnages haut placés dans le gouverne¬ 
ment turc, avec qui il s’était trouvé à Paris en rap¬ 
ports fréquents, lui faisaient espérer, non sans raison, 
l’obtention facile d’un emploi convenable. 

Rosalie fit éclater sa désolation aux premiers mots 
de Jean-François. Mais comme elle était trop sensée 
pour ne pas comprendre, pour n’avoir pas déjà pres¬ 
senti, sans en rien dire, l’urgence du parti proposé, 
elle plia sous l’étreinte de la nécessité et se laissa aller 
à une résignation morne. 

Un nuage était passé sur le soleil de sa joie ; tous 
ses jolis sourires s’éteignirent sous ce coup de vent 
qui emportait son bonheur rudement cultivé, ses 
vives couleurs s’effacèrent durant les quinze jours 
de préparatifs qui suivirent la résolution de Jean- 
PTançois. 

La famille de celui-ci s’était décidée à un nouveau 
sacrifice. Jean-François reçut les fonds strictement in- 
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dispensables à son voyage; la somma était si juste¬ 
ment mesurée qu’il devenait à peu près impossible 
d’y prélever l’argent nécessaire au retour de Rosalie. 
A peine devait-il lui rester, à Constantinople, de quoi 
vivre une semaine ou deux. 

« Je sais aussi bien que toi, » lui écrivait son père, » 
)) combien cette somme exige une stricte économie, et 
» je me trouverais heureux si mes moyens me per- 
)) mettaient de l’augmenter, car je pense qu’il serait 

i 

» bien aftligeantde te trouver, dans un pays si lointain, 
» dénué de toute ressource. 


)> Dans cette appréhension, je te conseille d’éviter 
» toutes les dépenses qui ne seraient pas absolument 
» indispensables, et qui pourraient diminuer sans com- 
» pensation les ressources dont tu auras besoin en ar- 
)) rivant, etc. » 


Un représentant de son département, qui avait plu¬ 
sieurs fois fait entendre à notre ami « le lamjage de la 
raison, » en lui prédisant les résultats fâcheux et le 
triste avenir de ses affections, se chargea de faciliter 
le départ de la jeune fille, par rentremise d’une so¬ 
ciété spéciale dite ^^Rapatriage. Mais si Jean-François 


avait pu prévoir quelle série de déboires et d’humilia¬ 


tions se préparait par là à sa maîlresse, il eût, au ris¬ 
que de compromettre son propre voyage, assuré celui 


de Rosalie. 


(( Voilà, mon cher, » lui disait son ami, « une occa¬ 
sion parfaite de rompre une liaison qui ne peut entraî¬ 
ner pour vous que toute sorte de désagréments; il y 
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a ici force majeure ; plus heureux que tant d’autres, 
vous n’avez pas l’odieux d’une initiative toujours pé¬ 
nible; les circonstances vous font la part belle; votre 
maîtresse a, j’en conviens, droit à des égards; mais 
enfin qu’avez-vous à vous reprocher? Je reconnnais 
tout le désintéressement et la force de son affection... 
— Après tout, à quoi cela peut-il vous mener?... Il 
faudra bien en finir un jour ou l’autre, car vous ne 
prétendez sans doute pas faire de cette fillette votre 
femme!... Question d’intérêt à part, vous sentez assez 
combien tout s’opposerait à ce projet que je ne vous 
suppose pas. La séparation vous coûte... soit; mon 
Dieu ! nous avons tous passé par de semblables misè¬ 
res : la vie est faite de ces petits chagrins que le temps 
efface. 

Jean-François n’avait garde de méconnaître le strict 
bon sens de ces paroles; toutefois il sentait en lui de 
vagues protestations contre ce dur positivisme qui as¬ 
sujettit le bonheur privé à des considérations d’in¬ 
térêt ou à des raisons de convenance. Il n’avait jamais 
été fort épris des us de la société touchant le mariage. 
Ces sortes d’unions où le cœur n’est pour rien, et qui 
ne constituent tout bonnement que la fusion de deux 
fortunes assorties, lui répugnaient au vif. 

En outre, il prenait à peine au sérieux cette éduca¬ 
tion un peu niaise des pensionnats qui, tout en ajou¬ 
tant à l’esprit des jeunes personnes maints agréments 
d’un goût contestable, rétrécit à coup sûr leurs senti¬ 
ments passés à la filière de tous les préjugés en vogue 
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et .encadrés dans les convenances artificielles, affadit 
le cœur, développe outre mesure la vanité et les goûts 
frivoles. 

L’éducation de la femme par la femme, comme celle 
de l’homme par l’homme, exclusivement, devait, selon 
lui, procurer de part et d’autre de méchants résultats. 

Il se demandait si quelque fille de bonne maison eût, 
au sortir du pensionnat, donné cette preuve de vigueur 
morale qu’avait déployée Rosalie ; s’il ne vaudrait pas 
mieux, à tout prendre, faire sa femme de cette fille du 
peuple, dont il connaissait la généreuse trempe, que 
de quelque mièvre demoiselle douteusement connue 
par les fréquentations insuflisantes qui précèdent de si 
peu l’union; habile à faire, en attendant, de sa réserve 
de commande un masque aux tristes réalités du ca¬ 
ractère. 

Il se surprenait à admettre que la volonté, la pru¬ 
dence , la gaieté, le dévouement compensent très-lar¬ 
gement la lacune, facile à combler d’ailleurs, de l’édu¬ 
cation usitée, voire l’apport parfois humiliant d’une 
dot génératrice de maintes prétentions blessantes vis-à- 
vis de l’époux moins favorisé. 

Ce lui était une vive souffrance de se voir condui¬ 
sant à l’autel une fiancée vaniteuse qui ne lui serait de 
rien, et néanmoins porterait son nom; il lui semblait 
bien injuste que la pauvre Rosalie, délaissée, fût dépos¬ 
sédée par une étrangère d’un bonheur qu’elle avait 
mérité. 

Comment soutiendrait-il, ingrat, la vue de cette 
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pauvre désolée, alors que, donnant le bras à une 
épousée dédaigneuse, il verrait, du haut de sa position 
cossue, celle qui fut autrefois son égale et sa douce 
amie, réduite à gagner laborieusement son pain, cour¬ 
bée sur ses travaux d’aiguille, ou, silencieuse et 
morne, passer à côté de lui, dans Thumble ténue de 
son infime condition, méprisée, vilipendée par une 
opinion imbécile, moqueuse de son affection dévouée. 

Mais, au surplus, ce n’était pas le cas de porter les 
yeux si avant dans l’avenir; la peine du jour suffisait. 

Au moment de son départ, Jean-François reçut de 
sa mère, qu’on avait fini par instruire de maints dé¬ 
tails concernant la liaison de son fils avec Rosalie, — 
sauf pourtant le fait ignoré du séjour de celle-ci à 
Bruxelles — une lettre atroce comme l’esprit dévot, 
étroit et absolu, prévenu par la calomnie, exaspéré 
par le mécompte, peut en produire. 

€es lignes chauffées à blanc au feu du fanatisme et 
de l’âpre intolérance, et plus cuisantes que la braise, 
écrites sous le souffle d’une colère pâle, étaient une 
sorte de récapitulation de tous les griefs suscités par 
Jean-François, 

La page qui concernait Rosalie était vraiment rédi¬ 
gée avec une férocité inouïe, mais qui dépassait le but 
en ce qu’elle mordait à faux; parfois elle accrochait 
des termes de répétition difficile, qui eussent fait pleu¬ 
rer jusqu’au sang la malheureuse enfant, si Jean eût 
commis l’imprudence ou la cruauté de lui en faire part; 
voici un des passages qui terminaien t la lettre i 
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« Mais finissons sur ce sujet que je n’ai pu aborder 
)) qu’en surmontant le chagrin qu’il me donne et la 
)) honte qui s’y trouve; sur lequel toutefois j’ai cru ne 
)) pas devoir garder le silence, non plus que sur les 
)) infernaux écrits que tu n’as pu lancer du haut de 
)) cette chaire de pestilence qu’en prenant la pose d’un 
)) apostat à la foi de ses pères. 

)) Malheureux jeune homme! le souvenir de ce père, 
» de celte mère qui avaient mis tous leurs soins pro- 
)) digues à te donner une éducation chrétienne, était 
)) donc banni de ta pensée, puisqu’il n’arrêta pas le 
» venin de ta plume, et que tu leur perças le cœur 

T 

)) avec la froide main de l’indifférence?... Tu ne pou- 
» vais ignorer cependant la rudesse du coup dont tu 
)) allais les frapper, en proclamant d’une manière si 
» éclatante ton mépris pour la sainte religion, ta haine 
)) acharnée contre ses ministres. 

» Ah! si tu avais voulu nous briser, tu ne pouvais 
» employer un moyen plus sfir. Oh ! les larmes d’une 
» mère chrétienne sur la mort prématurée d'un fils 
» chéri, sont sans doute moins amères que les larmes 
)) que nous arracha cettè sorte d’abjuration solennelle 
)) des dogmes sacrés. 

» Nulle considération divine ou humaine ne t’a ar- 
)) rêté : 

» Tu as attaqué notre sainte religion avec la rage de 
» l’impiété, par la seule raison probable qu’elle con- 
» damne ta vie ; et tu as livré ses vénérables ministres 
» à la risée d’un public corrompu. 
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)) Oh ! mais tu voudras bien être persuadé que je iiai 

■H 

)) connu tes iniques écrits que joflr la rumeur de l’in- 
)} dignation générale qui t’a valu d’être traduit en Cour 

)) d’assises, où tu n’aurais pu éviter une juste condam- 

% 

» nation, sans les égards et l’intérêt qu’inspiraient tes 
)) malheureux parents. 

)) Tu as dû sans doute être étonné du silence que j’ai 
» gardé, dans le temps, sur des sujets dont lu me savais 
» le cœur plein ;. mais les courts moments que tu pas- 
» sas près de nous étaient dominés par l’appréhension 
)) des nouveaux malheurs que tu venais d’attirer sur 
» toi, sur nous tous, et mes pensées d’ailleurs étaient 
)) absorbées par la recherche des moyens de t’y sous- 
» traire, et par la crainte de n’y pas réussir. Toutefois, 
» nous ne pouvions, à moins de passer pour de véri- 
)) tables idiots, renoncer à te faire savoir que nous 
» connaissions et avions pu apprécier assez ta con- 
)) duite pour sentir profondément les cruelles atteintes 
)) qu’elle nous a constamment portées. » 

Jean-François lut cette lettre, la tête serrée entre 
les poings ; mordu au cœur d’une douleur intense qui, 
absorbant un moment en son foyer toutes les autres 
peines, les y confondit en un jet poignant. Il n’avait 
jamais si bien mesuré, ni avec tant d’effroi et de cha¬ 
grin profond, la distance qui séparait ses idées des 
idées de la famille, qu’alors qu’il se voyait sur le 
point de mettre, entre elle et lui, une distance maté¬ 
rielle moins grande sans doute, malgré sa longueur, et 

13 
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surtout moins difîicile à rapprocher que la distance 
. qui les séparait moralement. 

Cette lettre ne précéda que d’une semaine son dé- 
part pour Constantinople. Mais que répondre à de telles 
choses...,! et comment espérer d’ébranler ou d’amol¬ 
lir ces convictions en pierre de taille? comment réus¬ 
sir à influencer ces raisonnements d’acier fonctionnant 

avec l’exacte rigidité des machines?. *— Autant 

•haranguer un piston de Birmingham 1. 
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Cependant à mesure que le terme approchait, les 
fraîches couleurs qui semblaient justifier le prénom 
de Rosalie allaient s’effaçant ; les fleurs vermeilles 
s’étaient changées en roses blanches; le regard s’a¬ 
languissait; le rond visage devenait plus ovale; les 
grâces folâtres passaient en attraits mélancolieux ; la 
voix de plus en plus douce n’avait plus ces joyeux 
éclats que soulève la Joyeuse humeur; c’était l’har¬ 
monie voilée de la tristesse ; une tristesse pensereuse 
qui masquait par fermeté d’âme la douleur vibrant 
au fond. 

Jean-François, sur la demande de l’administrateur, 
qui décidément lui voulait du bien et avait fini par lui 
accorder un permis de séjour illimité, obtint de l’am- 
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bassadeiir de France le passe-port nécessaire à la tra¬ 
versée de rAutriche. 

Enfin tous les préparatifs étaient terminés, les adieux 
faits aux amis; Rosalie avait jeté dans la boîte une 
douzaine de lettres de Jean-François, à tous ceux des 
siens que le vent de la politique avait disséminés en 
Angleterre ou en Espagne, ou qu’un sort pins humain 
avait laissés en Frahcé. 

Rosalie achevait de se coudre une pauvre robe d’in¬ 
dienne que Jean-François lui avait achetée cent sous : 
le dernier de ses piètres et rares cadeaux. Tous ces 
jours-lè elle adressait à son ami, sur Constantinople, 
les moyens et la voie la plus courte pour s’y rendre, 
mille questions auxquelles celui-ci répondait, avec un: 
amer sourire, par des renseignements, hélas! bien peu 
faits pour encourager. 

Mais elle ne se décourageait pas, cette brave Rosalie; 
loin de là, elle arrêtait déjà dans sa tête gauloise, et 
coulait en bronze un projet immuable, favorisé par 
ce tout-puissant moteur: la volonté! qui, pareille 
à la foi, fait franchir les montagnes, si elle ne les 
soulève. 

« Ne rêve pas l’impossible, ma pauvre enfant, » lui 
disait Jean-François abattu ; <( je ne sais qu’un moyen 
de te revoir ; c’est de faire les frais de ton voyage le 
jour où ma bourse, le permettra ; bonheur qui, à vrai 
dire — il ne faut pas t’abuser — me paraît fort peu 
rapproché de son échéance. » 

11 est certain que Jean-François croyait, ou à peu 
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près, à une séparation définitive, et surexcité par une 
sorte d’énergie fiévreuse, peut-être se proposait-il 
déjà d’éluder successivement les désirs de sa maî¬ 
tresse, qu’il espérait amener doucement, et peu à peu, 
à renoncer à un sentiment si fort sujet à la controverse 
des circonstances et du sort. — On verra ce qu’il en 
fut. 

« Mon ami, je vous suivrai partout, disait tran¬ 
quillement Rosalie, qui, lorsqu’elle parlait sérieux, dé¬ 
laissait le tutoiement. — Bah ! si pourtant j'allais en 
Chine?... répliqua Jean avec un pâle éclair de fausse 
gaieté. — Moi, je ferai comme la Buchold, dit-elle 
en rappelant les faits très-fantastiques, en effet, d’un 
personnage des Mille et un fantômesy que son ami lui 
avait lus en entier, à plusieurs matins, — je serai à 
Constantinople avant toi. » 

Bref, le jour vint où Jean-François n’avait plus rien 
à faire à Bruxelles, où il n’y pouvait rester davantage 
qu’à condition d’y dévorer, sans but, son maigre 
viatique. 

Rosalie fit, avec un soin maternel, la malle de son 
ami. Tout son bagage, à elle, tenait dans un mince 
paquet. 

ê 

Quand Rosalie vit la malle faite, et qu’il n’y avait 

■H 

plus qu’à partir, c’est-à-dire qu’à se séparer, elle fut 
prise d’une sueur froide. Elle pleura. Alors elle de¬ 
manda à son ami une faveur : 

.... De rester un jour encore, un jour tout entier 
avec elle, alors que, pour tout le monde, il serait parti. 
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Jean-François accorda. Là faveur était petite. Il fut 
joyeux de ce prétexte qui servait un désir complice. 
Ah! moi, je crois bien, je crois qu’il aurait, ce trop 
faible cœur, égrené ainsi tout le chapèlet d’un mois. 
Mais Rosalie eut le bon sens de la discrétion. 

Donc, ils passèrent un dernier jour ensemble. 

Ils le passèrent à s’aimer : c’était de muettes et 
chastes caresses où le cœur s’amollissait trop, où une 
larme furtive forçait la paupière et s’y maintenait. On 
recueillait les chers souvenirs. 

La grise chambrette, nid de leurs amours, s’enjoli¬ 
vait à vue d’œil ; elle prenait l’aspect animé des êtres 
vivants. Les promenades du soir à la campagne, les 
gais caquets où s’oubliait le souci, les propos de table, 
toutes les circonstances petites, et charmantes de cette 
pure affection suivaient le délicieux torrent de la ré¬ 
miniscence, mais, ô Dieu! venaient se briser contre le 
roc à pic dressé dans la réalité; c’était ravissant et puis 
c’était sinistre; car, hélas! le lendemain, midi sonnant 
les séparait. 

Le matin de ce jour Rosalie, qui avait l’instinctive 
propreté de l’hermine, rangea et nettoya tout dans la 
chambre comme s’ils avaient dfi y coucher à la nuit ; 
elle épousseta, frotta les meubles. 

On brilla les papiers inutiles. Tout cela flamba au 
poêle, et — image de leur bonheur frappé de sinistre 
— après l’éclair de la flambée, se dissipa en sombres 
et frêles lambeaux résumés en une impalpable pincée 
de cendres. 
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Que ce matin passa vitel,..» — AhI aussi bien 
élait-il grand temps de se séparer; on n’avait plus 

V 

que des idées noires. 

Le chaud soleil de juillet qui jaillissait par les vitres 
semblait jeter une lueur maladive. 

Rosalie voulut apprêter le déjeuner comme d’habi¬ 
tude. Elle y mit tous ses soins. Mais elle était distraite, 
et allait.çii et là sans savoir, stupéfiée, comme bercée 
en un rêve pénible. 

Jean-François était sombre. 

U 

On s’efforça de manger, mais où était l’appétit? 
Il y avait sur la table, une bouteille de faro. Il y eut 
même (attention de Rosalie) un tout petit plat de 
fraises auquel Jean-François ne daigna pas sourire. 

Enfin, à onze heures et demie, un fiacre dont le 
roulement les fit tressaillir s’arrêta devant la porte. La 
malle descendit l’escalier; ils la suivirent, Rosalie por¬ 
tait son paquet; Jean prit sa canne, Avant de sortir, 
Rosalie s’empara d’un vieux gant et d’un bout de vieille 
pipe noire où Jean fumait d’habitude. 

Les femmes qui tenaient l’hôtel avaient elles 
s’étaient pourtant montrées assez dures et malveil¬ 
lantes au commencement — là larme à l’œiL Rosalie 

* ' 

était pâle comme un lis, 

Dans le fiacre nos deux amants se regardaient sans 
se parler en se tenant les mains. 

I Ils se regardaient d’un regard presque égaré, mais 
comme saisis de l’idée fixe d’emporter dans leurs cœurs 
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la plus creuse empreinte de leur mutuel souvenir. 

En moins de dix minutes la voiture les débarqua au 
chemin de fer. 

Rosalie, qui. retournait par Lille, Jean, qui s'en allait 
par la Prusse, avaient le même embarcadère. 

La cloche tinta bientôt pour Jean-François, qui par¬ 
tait le premier; son lourd souci s'aggravait encore de 
laisser, ne fût-ce qu’une demi-heure, Rosalie seule. 
— Seule ! elle qui ne pouvait vivre un instant sans 
lui—en proie aux pensées qu’il lui savait. A qui dirait- 
elle sa peine? 

11 lui mit vingt francs dans la main (le peu dont il 
pouvait disposer sans manquer son voyage). On avait 
remis à Rosalie, outre une légère somme, des papiers 
qui ne pouvaient manquer d’assurer le sien. 

Un nouveau tintement vibra. Rosalie et Jean-François 
s’étreignirent d’une telle étreinte qu’ils semblèrent in¬ 
dissolubles. 

Enfin Jean s’arracha le premier et s’enfuit comme 
un fou vers les waggons. 

Rosalie voulut courir après lui. Elle poussa un cri !... 
Jean lui avait, en partant, déchiré le cœur. 

• Elle pleurait. Ses dents claquaient. Elle grelottait. 
Elle se tordait. Elle sanglotait. — Les waggons filèrent. 

Comme Jean-François l’a su plus tard, le convoi 
ordinaire qui emmenait Rosalie ne partait que dans 
quatre heures. Elle n’y tint pas. Elle rester à Bruxelles 
après que son ami n'y était plus !... Ah ! — Elle s’en- 
quit : elle apprit qu’un convoi accéléré partait dans 
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dix minutes ; elle s’y jeta sans songer au prix. Les 
employés du chemin de fer qui voyaient son état la 
prenaient en pitié et la voulaient consoler. Son cœur 
était plein; il débordait; elle aurait pris pour conlident 
une borne. Elle se prit à jaser comme une insensée ; 
elle ressemblait à un malheureux lancé d’un faîte qui 
cherche, dans le vide, l’accroc à quelque saillie. 

Enfin, la locomotive siffla et l’emporta, elle et son 
désespoir. 

Suivons Jean-François. 


XXII 


Réduit par la lâcheté de sa bourse à prendre les 
Iroièièmes, il avait pour compagnons de route des 
gens fort vulgaires auxquels la disposition particulière 
de son esprit lui faisait, à tort ou à raison, trouver 
l’aspect butor. C’étaient des paysans, des ouvriers, 
une énorme jeune Flamande brune qui semblait une 
statue antique enjuponnée. Tous ces gens-là avaient 
un air insouciant ou ennuyé, inintelligent, fort peu 
sympathique. C’est en voyage surtout que les gens 
bien nés sentent le plus cruellement l’atrocité de la 
pauvreté, qui alors les déclasse. 


I 
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Contraint à se replier sur lui-même, Jean-François 
tomba dans ce cruel malaise moral dont l’analogie phy¬ 
sique est la nausée. Lui aussi se voyait seul, allant 
vers un but lointain et inconnu, sans ressources autres 
qu’une pincée d’or facilement tenue entre le pouce et 
l’index, et que l’appui chanceux de personnages loin¬ 
tains, à bienveillance douteuse. Il laissait derrière lui 
les personnes qui lui étaient entièrement sympathiques. 
— Que Bruxelles le charmait à travers son souvenir! 
Le convoi qui emportait sa maîtresse rayait l’espace 
dans une autre direction, et la distance qui les sé¬ 
parait s’élargissait de plus en plus avec une odieuse 
vitesse. 

Il fermait les yeux pour évoquer l’apparition de ce 
visage toujours si riant, alors si désolé. Un moment, 
sa douleur, k laquelle rien ne faisait diversion, attei¬ 
gnit une telle acuité que, sûr de retrouver Rosalie à 
Bruxelles, peut-être y fût-il retourné à tous risques. 
Mais sans doute Rosalie n’y était plus, pensait-il avec 
raison. 

En fouillant dans sa poche, sa main rencontra un 
papier qu’elle retira : c’était une lettre d’un de ses 
amis d’enfance reçue le matin ; la nature et la force 
de ses préoccupations lui en avaient fait remettre la 
lecture. Il l’ouvrit distraitement ; elle était datée de 
Paris, et, en dehors de quelques détails sans impor¬ 
tance, ne contenait que ces réflexions assez moroses : 

((Tu vis d’espoir? Grand bien te fasse. Quant à 
» moi, il m’est impossible d’espérer, si ce n’est pourdes 
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)) jours bien lointains ; « in longa tempora, » comme 
i> disaient les Juifs aux prophètes* 

)) Or, si je suis assez bon chrétien pour ne pas dire ; 

)) Après moi le déluge, je n’en serais pas moins jaloux 
)) de vivre, pour mon propre compte, au grand soleil 
» de la république. 

» Je crains bien que notre idée ne triomphe que 
)). lorsque nous aurons laissé nos os sur le champ de 
)) bataille* Ou, encore, pour ne pas mettre les choses 
)) au pire, il ne me sourit nullement de penser que je 
)> serai alors comme étaient en 1830 mon grand-oncle 
)) Raynal ou le père Chabasseur, si nous avons comme 
)) eux le bonheur de voir, un peu avant de mourir, le 
)) triomphe d’une idée pour laquelle notre jeunesse 
» aura combattu, etc, » 

«Allons, se dit Jean, enfonçons-nous dans l’exil: 
résolument et sans espoir \ arrive que pourra. )> 

. Il entra dans Cologne au milieu de la nuit, descen¬ 
dit au premier hôtel venu, et s’efforça inutilement de 
dormir. Dès le jour il courut à ses croisées ; elles don¬ 
naient sur le Rhin. Il sortit pour tuer le temps jusqu’au 
départ du convoi, fixé à dix heures; c’est alors seule¬ 
ment que Jean-François éprouva cette impression indé¬ 
finissable, — un peu sinistre, — qui nous saisit à l'é¬ 
tranger, Bruxelles ressemble trop à une ville française 
pour que cette impression d’étrangeté soit très-vive, 
A Cologne, les enseignes en langue allemande, conjoin¬ 
tement aux autres circonstances, procurèrent à Jean- 
François imé sensation fâcheuse. 
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Nous passerons rapidement sur les diverses étapes 
de son trajet. Tout ce qu’il voyait ou sentait lui confir¬ 
mait de plus en plus la barbarie relative des autres 
pays vis-à-vis de la France, cet unique pays du savoir- 
vivre et de la gaieté; et plus il s’éloignait, plus le 
rayonnement s’assombrissait. 11 apprécia peu la cuisine 
allemande; fut très^choqué de se voir servir le café au 
lait dans des petits verres ; trouva les garçons d’hôtel 
idiots et malhonnêtes. Il se sentait une haine des plus 
corsées contre les gens qu’il rencontrait; il leur en 
voulait d’être si Allemands que cela. « Parbleu, voilà, 
se disait-il, de plaisants coquins. » Il considérait 
comme une offense personnelle leur ignorance du 
français. « Il y a comme cela, poursuivaîHl, des gens 
qui n’ont jamais connu Victor Hugo, de Balzac, etc., 
que de nom, et encore! » Il les plaignait un peu, mais 
il les méprisait davantage. A peine eut-il deux ou trois 
fois l’occasion d’échanger quelques paroles. A force 
d’entendre siffler ou croasser à côté de lui le slave ou 
l’allemand, il prit ces idiomes en parfaite horreur; il 
en avait mal au front. Il se sentait agacé comme un 
chien à qui on joue de la trompette. 11 avait des envies 
de glapir. Transformé en misanthrope de la plus fauve 
espèce, il découvrait aux gens des faces ignobles, sur 
lesquelles il croyait lire couramment toutes sortes de 
significations déplorables, à commencer par l’imbécil¬ 
lité ou la vilenie. 

Il se souvenait à propos qu’un jour, à une table 
d’hôte parisienne (parisienne, pourtant!),il avait vai- 
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iiement, avec un de ses amis, cherché, entre vingt 
convives, un visage à peu près intelligent ou honnête. 
Aussi admettait-il à peine qu’un septième de l'huina- 
nilé fût doué de la cervelle suffisante ; les six septièmes 
lui apparaissaient comme une collection d’acéphales : 
c’étaient des pieds, des mains, des jambes, du rem¬ 
plissage.... les membres de la tête. Il se demandait 
sérieusement si l’existence de tout ce monde-là était 
vraiment indispensable ? Il en eût volontiers fait des 
nègres. 

Dépossédé de toute bienveillance en ces moments- 
là, il n’eût peut-être pas souhaité une humanité mono- 
céphale pour les facilités de la décollation; mais peut- 
être bien qu’en le pressant un \peu on l’eût amené à 
convenir qu’il lui voudrait une seule paire de fesses 
afin d’y adresser sa botte. 

Et encore il allait plus loin, chose horrible! Dans sa 
perverse misanthropie, il se souhaitait par moments 
une main assez large, une force assez intense pour 
étreindre sous ses doigts rageurs la vile planète, et, 
l’arrachant comme un fruit pourri du système où elle 
se meut, l’envoyer par une impulsion rectiligne rouler 
au fond de l’infini. 

Tel était l’effet déplorable d’un pareil voyage sur 
cette organisation nerveuse, aisément impressionnable, 
irritable à l’excès. 

En échange de son argent, on lui remettait de sales 
petits chiffons auxquels il ne comprenait rien, et il de¬ 
vait s’en rapporter lors de ses payements à la probité 
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très-sujette à caution des gargotiers qu’il subissait. 

Il arriva à Vienne, après avoir été torturé dans son 
sommeil par les demandes à tout bout de champ réité¬ 
rées de son passe-port, exaspéré par les fréquents 
changements de waggons. Son passe-port finit à force 
de manipulations par s’égarer en route ; de sorte qu’en 
arrivant, il n’avait en mains qu’un récépissé^ qu’il s’a¬ 
gissait de transmuter en passe-port; ce qui occasionna 
des démarches et des tribulations qui impliquèrent un 
séjour de plus d’une semaine dans un hôtel où on l’é¬ 
corchait avec persévérante. 

Il remplissait ses loisirs forcés par des promenades 
ennuyées à travers cette capitale qu’un écrivain opti¬ 
miste appelle, on ne sait trop pourquoi, « la joyeuse 
hôtellerie de l’Europe », et qui semblait à Jean la plus 
maussade des cités, et par des lettres où débordait 
l’amertume de son cœur. Voici celle qu’il écrivit à 
Rosalie : 

« Vienne, 17 juillet. 

)) Mon amie, mon enfant! 

<) Je t’écris de Vienne, où je suis arrivé hier au soir. 

J 

n Je renonce à te faire comprendre tout ce que j’ai 
)) souffert, tout ce que je souffre séparé de toi, en ce 
)) pays où tout m’est inconnu, gens et langue. Je ne 
» savais pas que je t’aimais tant; aussi sois bien cer- 
)) taine que je vais me mettre en quatre pour te faire 
» venir, ma pauvre petite Laly. Oui, je l’espère, dans 
)) quelques jours je pourrai te faire venir; t’ai-je menti 

Mr 
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)) jamais? Ainsi soyez bravé, madamé Rosalie, Ehî ta 
)) n’attendras pas longtemps. 

a II te faudra passer par Marseille. 

» Ah ! mon amie, que je te regrette. Réponds tout de 
)) suite ; tu sais : A Constantinople, poste restante. 

)) Et, je te le répète et t’en prie, surtout ne t’in- 
)) quiète pas. 

)) Va, ne crains rien des autres femmes ; je les trouve 
)) laides. Je ne veux, je ne vois que toi. J’ai rêvé de 
» toi cette nuit; cela m’a réveillé tout de suite, mais je 
)) ne t’ai pas trouvée à côté de moi* — O chagrin tuant ! 
)) j’ai bien senti que je ne vivrais pas sans toi* Viens, 
)) viens, mon enfant, ma tille, mon sang, mon cœur I 

» J’ai rencontré hier une jeune fillé qui portait une 
»> robe comme la tienne; cela m’a remué jusqu’aux 
)) entrailles, Toi, ne pleure pas, je t’en supplie, Si je te 
)> disais tous mes projets, tu serais trop contenté, et 
)) il faudrait t’empêcher de sauter au plafond, et tu 
» rirais à plein cœur. Allons, qu’on se tienne gaie et 
» grasse, et sage et proprette comme devant. Tels 

L J 

» sont mes ordres. 

}> Et je te demande aussi Uii peu de pâtiencé. Est- 
« ce que nous pouvons vivre l’un sans l’autre? Tu me 
« diras ton voyage; le plus ennuyeux du mien est fait. 
» Je serai dans l’inquiétude jusqu^à ta lettre. J’adresse 
f) celle-ci à Louis, qui te l’enverra. 

» Ah! ne t’avise pas,malheureuse, de passer par ici 
» pour me joindre; tu ne t’en tirerais pas. Par Màr- 
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)) seille, entends-tu? Je le serre contre mon cœur. 
)) Adieu ! 

)) Jean, » 

Ayant enfin réussi à se mettre en règle, Jean partit 
par les bateaux du Danube, 

Entre Presbourg et Gomorn, notre ami se découvrit 
un compatriote des plus proches, aussi se mit-il à 
parler patois avec fureur, heureux et fier d’échapper, 
ne fût-ce qu’un instant, à ce lourd allemand qui lui 
empâtait les oreilles. Mais cet homme (un négociant), 
s’arrêtant à Pesth, cette jolie cité récemment brutalisée 
par le canon, Jean-François fut pour tout le reste du 
voyage livré à lui-même, et les rives plates et mono¬ 
tones du Danube sont peu faites pour distraire vive¬ 
ment d’une préoccupation soucieuse, bien plutôt ca¬ 
pables d’inspirer un profond ennui, car leur aspect 
n’offre rien.d’;intéressant, qu’aux environs d’Ûrsowa, 
par ces masses de rochers dites « Portes de fer )). 

Les idées de Jean-François devenaient de plus en 

+ '' 

plus brunes; il n’était décidément pas né pour les 
voyages, ce garçon-là. Les hommes et les objets nou-^ 

y 

veaux lui avaient toujours particulièrement déplu. Il 
lui fallait l’habitude. Ce fait, qui explique l’amour du 

f 

pays natal, si vif chez certains individus, tient à cette 

faculté poétique qui nous assimile et nous approprie 

nos environs, qui fait nôtres tous les objets animés ou 

« 

non qui sont de notre intimité; il y a dans nos amis 
beaucoup de nous-mêmes ; il v a de nous aussi dans 
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le fauteuil, la table, la canne qui nous fréquentent. On 
trouverait peut-être dans le manque de cette sorte 
d’alfection, empêchée dans la classe opulente par la 
multiplicité des objets possédés et leur mutation fré- 

. ■ , " 5 

quenle,le secret d’une certaine insensibilité qui étonne 
et qui nuit aux causes que je signale. 

Tous ces taciturnes familiers de notre intérieur ont 

■P 

une auréole qui leur vient d’une effluve de notre cer- 

+ 

veau; on les voit à travers le prisme d’un souvenir, 
idéalisés en quelque sorte. Les objets nouveaux sont 
purement et simplement réels ; par là nous repoussent- 
ils. Il est impossible qu’un homme convenablement 
organisé ne s’ennuie pas généralement en voyage, à 
moins de conditions tout exceptionnelles. Qui ne com¬ 
prend madame de Staël préférant le ruisseau de la rue 

■ J . 

du Bac à tout le pittoresque de la Suisse? Les circon- 

f * I •• 

stances ont besoin, pour être aimables, d’avoir été 
vêtues par nous ; nous les voulons voir à travers une 
certaine cQuche de souvenance. Je m’abandonne à dire, 

h 

à ce propos, que l’expatriation, qui est peu de chose 
pour plusieurs, est, pour certains, une souffrance 
atroce. Gela dépend d’une disposition particulière de 
la boîte osseuse. Les poètes souffrent le plus, car ils 
ont laissé dans la patrie le plus de créations, et tous 

T L 

les objets qu’ils quittèrent étaient parés et resplendis¬ 
sants; ils les avaient hypothéqués de beauté. Le départ 
vous décapite ces hommes de leur riche passé, et ils 
auront à faire dans le nouveau séjour une nouvelle 
poésie que l’ingratitude des circonstances peut stéri- 
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liser. Dure terre ! heureux s’ils y font pousser quelques 
pâles fleurettes rares et languissantes; belles, il se 
peut, mais combien tristes! AhI c’est toute une vie à 
recommencer sur d’autres bases; rude enfantement!... 

Aussi les grands voyageurs doivent-ils être doués 
d’une force morale peu commune fournie au préjudice 
de facultés essentielles, ou d’un crâne épais qui, ré¬ 
sorbant les rayons internes, ait constamment laissé 
leurs alentours secs, froids et nus, déparés d’illu¬ 
sions; c’est le tempérament des gens positifs. Ces 
hommes forts changeront leur mobilier sans scrupule 
et vendront la maison des pères pour en faire une 
usine. — Mes compliments. —Ah! que malheur aux 
pauvres diables qui ne sont pas bâtis de la sorte et 
qu’un besoin de pain force à vendre le toit et le jardin 
paternels! Mon adolescence et ma jeunesse tiennent 
donc dans ce sac d’écus!... Ah! serrât-il des millions, 
ce n’est pas là mon compte ! 

Et l’acquéreur tranquille scie les arbres, bouleverse 
le terrain, arrache des pans de mur, et il hume sa prise 
avec la satisfaction béate d’une conscience en repos 
dans une bonne affaire. 

H 

Cet idiot croit ne tripoter qu’une matière inerte! il 
déchire toutes mes images, ce rustre; il marche avec 
ses sabots sur tous mes rayons; mais il mange ma 
vie; mais il me partage le cœur avec ses deux sales 
griffes !... 

(( Comme ils nous ont arrangé notre Paris! » disaient 
les émigrés au retour de l’exil. Ce mot-là ne m’a ja- 
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mais fait rire, ni Jean-François» — N’est-ce pas, Jean? 

Oh î se trouver sans espoir de retour dans quelque 
village de Bulgarie, et songer à ces rues du quartier 
Latin où circula notre jeunesse, voilà un de ces supr 
plices qui rentrent dans le répertoire des tortures dont 
on étonnera les damnés. Alors on cherche partout un 
clou et une corde, saisi qu’on est d’un âpre désir de 
s’accrocher par le cou au faîte d’un vieux mur. « Mais 
elles étaient donc bien suaves et belles, ces rues? — 
Mon.Dieu, non pas, assez sombres et sales, au con¬ 
traire; presque un peu ignobles et fétides, mais...» » 

Mais dans l’enceinte de mon cerveau, mais dans la 
chaude atmosphère , à travers les feux de Bengale du 
souvenir, leurs parois sont cent fois plus resplendis¬ 
santes que les portiques de jaspe et d’or de la Jérusa¬ 
lem céleste. Elles émanent une odeur plus douce que la 
myrrhe et que le cinriame,et que toutes les essences 
de l’Arabie. C’est le parfum et c'est la vision de la 
jeunesse évaporée î 
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Jean - François dormait profondément un . matin j 
quand un brouhaha général le tira de son lourd som¬ 
meil ; depuis longtemps le bateau était, à l’insu de 
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notre ami » 6ntré dans les eaux du Bosphore ; on était 
en face de. Constantinople, 

Jean a avoué depuis, en rougissant très-peu, que le 
coup .d’œil rayait plus isnrpris qu’émerveillé; attri- 
huons cela à ses mornes .'dispositions.. Ces maisons 
en bois peint (en fait d’architecture il ne comprenait 
et n’admettait guère que la pierre) lui semblèrent un 
misérable décor usé, blanchi, quelque chose comme 
une gouache incolore peinte, sans goût par un ingriste 
de pas de talent. Il né se pâma point d’admiration de¬ 
vant la lourde tour de Galata, qui se présentait en face 
avec son toit vert en poivrière, ni devant la masse 
blanche et carrée de l’anibassade de Russie qui domine 
et semble vouloir écraser les piètres constructions 
ligneuses qui se déroulent en aval. 

Toutefois, il ne se montra pas assez morose pour 
faire fi de l’admirable position gâchée par de stupides 
bâtisses. La verdure lui parut fort gracieuse, les col¬ 
lines suffisamment dessinées, quoique sans hardiesse. 
IL trouva le soleil en bon état, et les eaux d’un vert 
agréable. 

.Jean-François, qui, d’accord en ceci avec Fourier, 

J ± 

rêvait pour Constantinople la commanderie du globe, 
s’amusait en imagination à faire éclater sur cet empla¬ 
cement une tempête effroyable de marbre et de bronze ; 
un orage splendide et créateur qui incarnât dans la 
matière saisie de l’attaque nerveuse du génie, éperdue 
et frémissante sous le souffle puissant d’une grande 
volonté, tontes les inventions stupéfiantes, toutes les 
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merveilleuses images terribles à force de beauté trou¬ 
vées par l’imagination opulente de Piranèse. 

Cette immense orgie architecturale était traversée 
et nourrie par un large et fougueux courant d’or issu 
avec fracas de tous les coffres pleins. 

Il surmontait la ville d’une statue de la Nature, 
haute d'une lieue, qui, d’une main, versait un fleuve, 
et de l’autre faisait rayonner un soleil de lumière 
électrique. Le Colosse de Rhodes n’était qu’un galopin 
auprès de cette belle personne de marbre. 

Vous comprenez qu’en raison de ces fantasmes gran¬ 
dioses qui peuplèrent soudain son cerveau, Jean-Fran¬ 
çois ne se pressa pas d’admirer les piètres bicoques 
de bois mal peint qui constituent le Constantinople 
actuel. — Oiie diable! il trouvait ça piètre. 

Des barques agiles frétillaient aux flancs du vapeur 
comme des goujons autour d’un phoque, et empor¬ 
taient les passagers et les bagages. Jean-François se jeta 
avec sa malle dans un de ces étroits caiks que des pro¬ 
diges constants d’équilibre empêchent seuls de chavi¬ 
rer, et le voilà, après quelques coups de rames, sur le 
port de Galala, tripotant de ses deux pieds dans le sol 
turc, représenté en cet endroit par une boue noire et 
compacte. Il avait quinze francs en poche et rien ail¬ 
leurs pour faire face aux événements. Il est vrai qu’il 
savait la langue ; mais cette considération devait être 

de peu d’importance, au point de vue des aubergistes. 

1 

Un hammal, qui s’était emparé de ses effets, lui de¬ 
manda à quel hôtel il voulait débarquer? — Notre ami 
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ayant répondu qu’il ne connaissait aucun hôtel, le por¬ 
tefaix déposa la malle conlre^une borné et refusa d’aller 
plus loin avant d’être fixé sur le terme de sa course. 
Jean-François lui fit observer, dans le turc le plus dis¬ 
tingué et de la voix la plus polie, qu’en sa qualité 
d’étranger il était dispensé de savoir le nom des hôtels 
qui se partagent les voyageurs ; cette observation n’eut 
aucun succès ; le hammal ne bougea pas. Enfin, un 
monsieur qui passait lui ayant charitablement donné 
une adresse, on pénétra dans Constantinople, et par 
des rues a pic, tortueuses, gluantes de boue, puant 
le fromage vieux, l’huile rance, le poisson pourri, on 
grimpa jusqu’à la grande rue de Péra, où Jean-Fran¬ 
çois entra dans un vilain petit hôtel (Hôtel d’Orient), 
On lui donna une mauvaise chambre aux murailles 
nues, sans guère autres meubles qu’un lit et un petit 
miroir. 

■h 

Jean s’habilla en hâte, avala une côtelette arrosée 
d’un verre de yin de Ténédos lourd et capiteux ; nom 
plein de poésie, vin dépourvu de bouquet ; ce qui, à 
vrai dire, préoccupa peu notre ami. Son crâne était 
trop plein de soucis actifs et tapageurs, pour admettre 
les jolies pensées de luxe que réfléchit seule la plane 
superficie de la tranquillité mentale. Prenant à peine 
le temps d’essuyer sa moustache, il se précipita à tra¬ 
vers toutes sortes de rues bizarres à la recherche d’une 
position sociale. Il n’y avait pas de temps à perdre. 
Son petit flot d’or tari goutte à goutte l’allait mettre à 
sec sur le banc de sable de la misère. Toutes ses idées 
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étaient d’une nuance fuligineuse, tenant du bistre et 
du noir de futnée. 

. Se trouver dans un coin de Tenclos paternel plongé 
jusqu’aux yeux dans tout ce qu’une imagination har¬ 
die peut rêver de plus indigne, lui semblait, auprès 
de ses embarras, un accident plein de fraîcheur, un 
sort cossu, brillant, digne d’envie. 

Gomme il éprouvait avant tout le besoin d’insérer un 
peu de gaieté dans son moral assombri par l’échange 
de quelques paroles toniques, sa première visite fut 
pour un représentant montagnard connu à Bruxelles 
et parti pour Constantinople par une autre voie. 

Après une causerie dont la joie ne peut être bien 
appréciée que des gens qui, par une série de circon¬ 
stances ingrates, se sont vus réduire au mutisme, 
confire dans la tristesse, démoraliser par un isolement 
prolongé, Jean manifesta l’intention de se rendre chez 
le grand vizir, qu’il avait connu d’assez près alors 

■■ 4 

qu’il était simple ambassadeur à Paris. Mais on s’em¬ 
pressa de lui apprendre que ce sublime fonctionnaire, 
grand vizir depuis cinq ou six ans, avait été destitué 
la veille même, par une délicieuse espièglerie du sort, 
qui tenait à faire pierre à Jean-François juste au mo¬ 
ment où ce brave garçon avait besoin d’appui. Au sur¬ 
plus, le destin se montrait coutumier de ces tours 
pendables à l’endroit de notre ami, et s’amusa con¬ 
stamment à le dépouiller de toutes les hautes protec¬ 
tions sur lesquelles diverses circonstances lui donnaient 
le droit de compter. Par exemple, lorsqu’il demeurait 
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rue de VAncienne^Comédie, il vivait de pair à com^ 
pagtion, et sur le même palier, avec un jeune Turc, 
devenu, lui aussi, grand vizir, mais qui, par un acci¬ 
dent moins rare que facétieux, fut frappé d’une per- 
clusion complète du souvenir dès son ascension ait 
sadrazamat* 

Jean-François aurait pu citer nombre de faits pareils 
d’amis parvenus par une pure faveur de leur chance à 
des positions cossues, tous doués invariablement d’üne 
mémoire aussi déplorable et nullement tentés de lui 
prêter cet appui facile qui semble l’acquit d’une dette 
envers la fortune. Jean restait toujours Jean, Jean 
comme devant. 

11 avait connu à Paris un assez brave homme de 
pacha, depuis membre du Divan; il se fit indiquer 
son qonaq (hôtel), sis au quartier dit Hôr-Hôr. Il 
trouva l’hôtel, mais le pacha était absent. Jean fuma 
une pipé, but un Jîldjan de café dans le sélamlikj et 
partit en annonçant une prochaine visite, qui, cette 
fois, fut plus heureuse. Le vieux pacha le reçut a bras 
ouverts; mais il allait partir sous peu pour Widdin, 
dont on l’avait nommé gouverneur. Il regrettait que 
ce départ prochain l’empêchât d’user de son crédit à 
l’égard de Jean-François; mais si Jean-François voulait 
l’accompagner en qualité de secrétaire privé, il se 
ferait un plaisir de l’accepter en lui assurant des hono¬ 
raires convenables. 

# 

Si Jean-François avait eu d’autres ressources que 
les quelques pièces blanches qui dansaient dans le 
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vide de son gousset, peut-être eûL-il refusé d’emblée, 
une proposition qui impliquait son enterrement tout 
vif dans un pachalik bulgare. Dans l’extrémité où il se 
trouvait, il lui parut prudent d’accepter, et il resta 
convenu que le lendemain il transporterait sa malle au 
qonaq de Son Excellence, qui hâtait déjà ses prépara¬ 
tifs de départ. Ainsi fit*il. Il avait, dès son arrivée à 
Constantinople, écrit à Rosalie une lettre par laquelle 
il entretenait son espoir et lui recommandait la pa¬ 
tience. Mais deux ou trois jours après, il trouva à la 
poste la lettre suivante, adressée par Rosalie : 


23 juillet. 


» Jean, 


)) Je t’écris dès mon arrivée pour te dire le triste 
» voyage que j’ai fait. Après ton départ, il me fallait 
» attendre jusqu’au soir pour m’en aller par les troi- 
» sièmes, et je ne savais que faire de moi, me sentant 
» malade à mourir. Je n’ai pas eu la force d’attendre ; 
» j’ai pris un convoi plus cher; il me semblait qu’en 
)) parlant je courais après toi. 

» Il y avait dans le waggon deux ou trois messieurs 
)) qui me demandaient si je souffrais, tant j’étais pâle 
» et accablée ; moi, je ne pouvais dire oui ou non ; je 
)> faisais signe que non de la tête, et je me retournais 
)) de l’autre côté pour pleurer. 

)> En entrant dans Lille, un de ces messieurs, tou- 
» ché peut-être de mon triste état, m’a engagée à venir 
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» dans son hôtel, offrant de payer ma dépense; j’ai 
» refusé. Je me suis fait enseigner la préfecture, où je 
)) devais montrer les papiers qu’on m’avait remis pour 
n toucher le reste de l’argent et continuer ma route, 
» car le convoi partait à neuf heures ; mais la préfec- 
)) ture était fermée;'je suis allée à la mairie, fermée 
)) aussi. Alors j’ai cherché un hôtel pour passer la nuit. 
)) On me renvoyait de partout, parce qu’on ne voulait 
)) pas loger une femme seule. J’ai prié un passant de 
» m’indiquer un hôtel où l’on voudrait me recevoir ; il 
» m’a procuré un commissionnaire qui m’a menée à 
)) une maison noire et basse, tenue, à ce qu’on m’a 
» dit, par de nouveaux mariés. Cette maison avait une 
» mine tellement sinistre, que j’avais peur : c’était un 
» escalier en tire-bouchon, mais si sale î avec des pa- 
n rois gluantes ; on n’y voyait rien en plein jour. On 
» me donna une chambre étroite et humide dont les 
)) murs blancs et nus suintaient. Il y avait une table et 
» un lit sans draps, rien qu’une couverture de laine; 
)) tout cela sentait le moisi. 

)) On me servit un peu de pain et de l’eau de gro- 
)) seilles. 

J 

» O mon Dieu ! comme je pensais à ce joyeux para- 
dis que j’avais laissé! à ce petit lit si propre où je 
» dormais avec toi. Je couchai là pour vingt sous. On 
)) me questionnait beaucoup, et je ne savais que ré- 
» pondre, car je ne me connaissais plus. Tout ce que 
» je disais, c’est que je venais d’avec mon père. O 
» Jean, tu m’aimais bien comme ta üllel... Je sortis 
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)) tout au matin ; les bureaux du commissaire étaient 
» encore fermés. Que je trouvais le temps long!... On 
» n’ouvrait qu’à dix heures* 

. » Je montrai mon papier ; on me dit qu’on ne m’ac“ 
» corderait que trois sous par lieue^ comme à un miln 
)ï tairei « Et comment voulez-vous que j’aille à pied? 
)) dis-je à l’employé. Est-ce que cela me regarde?*.. 
» vous avez des jambes. )> Je lui dis qu’il était bien 
/) duFi II me menaça de me faire emmener par des 
» soldats. Moi, je demandais toujours les huit francs 
)) qui me revenaient. On me conseilla d’aller parler au 
» préfet I je trouvai là des gens polis ; un employé 
î) porta mon billet au préfet, qui ordonna qu’on me 
» donnât les huit francs, avec une demi-place au che- 
» min de fer* C’était un billet de militaire.., j’étais 
» rouge de honte. 

» Arrivée à Paris, j’allai à la préfecture de police; 
» j’entrai dans les bureaux.! (c Que désirez-vous ? Mon- 
)) Irez la feuille, me dit-on. Allez là-bas. )) Un autre 
)}. lit : ({ Allez là-bas. » L’autre signe un papier : « Pas- 
» sez à la caisse* J) Je ne savais pas où était la caisse. 
» Je m’infoiine; je traverse une cour, je monte un 
» escalier, j’arrive à un petit bureau. On me compte 
trente sous. « Que voulez-vous que je fasse de si 
ï) peu? — Ce n’est pas notre affaire. )> Je sortis désolée. 

» A quelques pas de là, je priai un marchand de 
)ï vin de m’indiquer le chemin de fer d’Orléans : on 
h me procura un fiacre qui m’y porta. Un facteur vint 
)) à moi. .({ Où allez-vous? » me dit-il. En causant 
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)> avec moi, il découvrit que j’étais de son pays; je le 
«trouvai très-bienveillant. 11 me conduisit au bu- 
» reau. « Cela vous coûtera, jusqu’à Ghâteauroux, seize 
î> francs, » me dit un employé très-poli. Je lui confiai 
» ma position. « Allez, me dit-il, trouver le directeur; 
)) peut-être vous accordera-t-’il ce que vous deman- 
» dez. )) Le directeur était un homme jeune, d’air 
» affable, et intelligent. J’allai me jeter à ses pieds; il 
» me retint, et m’écouta avec beaucoup d’attention. 
«Voici une demi-place. » Il songea un peu. « Bah! 
» ayez la place entière, dit-il en me remettant un 
» autre papier. Êtes-vous contente? On part à six 
0 ) heures; vous avez le temps db faire un tour au jar- 
)) din des Plantes, qui n’est qu’à deux pas. « 

« Eh bien, me dit-on au bureau, qu’avez-vous fait? 
)) — Voyez, dis-je. — Elle a la place entière! » On 
» fut étonné. « Gomme vous l'avez touché! Il a fait 
)) pour vous ce qu’on ne fait jamais. » 

)) Le jour était brumeux, et il tombait quelques 
» gouttes' de pluie. Néanmoins, j’allai au jardin pour 
« tuer le temps. Le jardin était presque désert. Je ne 
» savais trop de quel côté me diriger. Un promeneur 
» d’un certain âge, qui vit mon embarras, s’offrit 
)) pour me montrer les curiosités du jardin; je ne l’en 
)) empêchai pas. Du reste, il fut charmant pour moi. 
)) Il me montra le cèdre, les serpents, les oiseaux, le 
» squelette de la baleine. Les tigres n’y étaient pas, à 
« cause de la pluie. Puis il me quitta en me disant 
» qu’il était heureux de m’avoir montré ces belles 
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)) choses. « Adieu, et bonne chance, » me dit-il avec 
» une honnêteté parfaite. 

)) Je revins au chemin de fer. Mais j’avais un peu 
)) faim; car la promenade m’avait ouvert l’appétit.,Le 
» facteur, mon compatriote, m’indiqua un modeste res- 
)) taurant où il m’accompagna, et il se mit à table avec 
» moi. Il poussa l’attention jusqu’à mettre du sucre dans 
)) mon vin. —^ « Cela vous donnera des forces. » 

» A l’embarcadère, il m’évita toutes les allées et ve- 
» nues, et me remit un mot pour ses parents, en m’as- 
1 ) surant que j’y serais bien reçu. Je le remerciai de 
)) tout cœur, comme tu penses. 

» Je partis, et j’arrivai à Châteauroiix ; mais comme 
» j’avais peu d’argent et que je ne voulais toucher à ce 
» que tu m’avais donné que le plus tard possible, je 
» couchai à l’hotel et laissai partir la diligence qui em- 
)> porta mon paquet. Le lendemain j’allai chez Je com- 
)) missaire. Ah, mon Dieu! on me donna dix-huit sous; 
)> c’était à peine de quoi payer ma dépense à l’hêlel. 
)) Mais je m’étais mise, à ce qu’il paraît, dans les bonnes 
)) grâces de la servante; on ne voulut rien accepter. 
» Je trouvai une voiture qui faisait le service à volonté 
» jusqu’à Argenton (douze lieues), mais je la laissai 
» partir, car les façons du conducteur ne me plurent 
» pas. Je m’arrangeai avec un autre voiturier. Il y avait 
» dans sa patache un marchand de bœufs qui m’adressa 
» la parole, et quand nous arrivâmes, me recommanda 
)) son auberge, où l’on était bien sans trop dépenser. 
» L’autorité de l'endroit me compta douze sous. Le 
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«marchand que j’ai dit m’apprit qu’il alfait jusqu’à 
» Limoges. « Si vous voulez, » ajouta-t-il, «faire à pied 
)> un bout de chemin, nous dînerons à une auberge 
)) qui est sur la route, en attendant le passage de la 
)) voiture, » Mais, .à un embranchement de la route, 
)) il me quitta en me disant qu’il allait me rejoindre. 
)) Je l’attendis beaucoup, mais je ne le vis plus venir. 
» J’avais tant de tristesse et je me sentais si isolée, que 
)) la société la plus stupide me semblait un soutien. 

)) Je me trouvai toute seule au milieu de la route. Je 
» marchai assez longtemps. Enfin j’arrivai à un endroit 
» où plusieurs routes se croisent en traversant les bois, 
)) et jè ne savais par où prendre. 11 était très-tard, pres- 
)) que nuit. Il ne passait pas une âme. Je me mis à 
)) fondre en larmes en me voyant ainsi abandonnée, si 
» loin de toi et de mon pays. Je tenais tes gants à la 
)) main et ta pipe, et je criais tant que je pouvais : 
)) M’ami ! m’ami ! — J’aurais donné vingt ans de mes 
)) jours pour te voir seulement un quart d’heure. 

« Mais pourtant je prenais courage, car il me sem- 
)) blait, en pensant à toi, que tü m’envoyais tes forces. 

» Je marchai encore un peu à tout hasard; enfin 

J 

«j’aperçus une lumière bien loin, bien loin, comme 
« dans les contes. J’y arrivai au bout d’un quart d'heure. 
« C’était une auberge. J’y entrai. Il y avait un grand 
» feu. Je demandai à manger, ayant très-faim. Cn me 
)) servit des pommes de terre ; et je me décidai à pas- 

» ser là la nuit pour attendre la voiture qui arrivait à 
» midi. 


15 . 
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» Ail point du jour j’étais déjà levée quand j’entendis 
)) le roulement lent d’iine charrette chargée de blé ; elle 
>) était menée par deux hommes, le père et le fils; — 
» je leur demandai gentiment s’ils voulaient me laisser 
)) monter sur les sacs? ^ a Avec plaisir, me dirent-ils, 
;) mais nous n’allons pas loin. » Au bout de deux heu- 
.» res, en effet, il me fallut descendre, car la charrette 
» prenait là traverse. « Je suis fâché de nous' quitter 
» là, )) me dit le vieux. Je leur offris quelque argent 

, ’j- 

i>. qu’ils ne prirent pas. J’arrivai ensuite à une autre 
)) maison où je m’arrêtai pour déjeuner, et puis je con- 
)) timiai encore ma route à pied jusqu’à la tombée de 
)) la nuit. J’arrivai ainsi au dernier relais qui précède 
)> Limoges. Je pris un bouillon en attendant la voiture, 
)) qui m’y porta pour quatre francs. Là je me mis en 
J) quête de mon paquet, que je finis par découvrir an 
» bureau dé ma diligence. Je touchai encore quelques 
)) sous'avec des embarras qui nécessitèrent deux ou 
» trois longues courses. On m’avait mal renseignée ; 

. tt. ainsi j’allai droit à la prison et j’entrai dans la loge 
)> du concierge, qui était occupé à tremper des soupes, 
» et qui, me prenant pour une de ses pensionnaires 
)) échappées, me regarda d’un air effaré et ferma vive^ 
i) ment la porte sur moi. Tout s’expliqua, et l’on rit 
» un* peu. / 

•« J’étais épuisée de fatigue et je mourais de faim; il 
« y avait déjà une semaine que j’avais quitté Bruxelles. 
» Heureusement j’avais encore de ton a;rgent. Comme je 
» le ménageais, ce pauvre argent !... Il m’en coûtait plus 
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)) de le dépenser parce qu’il me venait de toi, J’entrai 
>) dans une petite auberge d’apparence honnête : je de- 
)) mandai un peu de soupe, On me servit, La maîtresse 
» de la maison était une femme de trente^cinq ans, belle, 
)) très-charmante, et qui paraissait avoir souffert; elle 
» vint causer avec moi et s’intéressa à ma peine, 

» La voiture partait le soir très-tard. Je trouvai au 
)) bureau un monsieur qui avait une propriété tout près 
)) de mon village; il était très-parleur, et c’était un 
)) bon homme, quoique un peu simple; il venait de Pa- 

■é 

» ris. Nous faisions route ensemble, car je pris la voi- 
» ture jusqu’à ***, ayant plus d’argent qu’il n’en fallait. 
» Arrivés là, nous nous arrêtâmes à l’hôtel de la dili- 
» gence; je m’assis à une table. Le monsieur que j’ai 
» dit ht mettre un couvert en face de moi et fut à mes 
» petits soins; il ne voulait pas me laisser payer. Ce- 
)) pendant, après quelque insistance, il consentit à. ce 
» que je donnasse dix sous pour ma part. Là encore il 
» me fallut courir à trois ou quatre bureaux pour tou- 
» cher si peu que rien. Puis je m’informai d’une autre 
J) voiture. Le conducteur, qui me connaissait, me 
» dit de donner ce que je voudrais. Je lui proposai 
» quatre francs ; ce qui était peu, mais il s’en paya. En- 
1 ) fm j’arrivai à la nuit à Ma mère avait changé de 
)) logement. Elle m’embrassa en pleurant, mais sans 
)) reproche; car elle sait que je t’aime trop et qu’elle 
» n’y ferait rien. 

» Tu ne me reconnaîtrais pas, tant j’ai .maigri. Aussi- 
)) tôt que tu auras reçu cette.lettre, écris-moi; il fau- 
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)) drait trente framcs pour aller à Marseille. Je ne sais 
» si je pourrai attendre quinze jours, je souffre trop. 
» Je tâcherai ; mais pas davantage (j’ai comme la fiè- 
» vre; je suis dans le feu). Après cela je pars tout de 
» même, sans rien. Je me fie en Dieu. Je ne vis ni ne 
» meurs. Après la réponse, je serai là-bas dans quel- 
)) ques jours. Personne ne me retiendra. 

» Adieu, je t’embrasse comme je t’aime, 

» Ta Laly, ta fille. » 


XXIV 

Jean-François, dans sa réponse immédiate à Rosalie, 

* 

lui apprit sa réussite relative, et lui donna à tout ha¬ 
sard des détails sur le trajet de Constantinople à Widdin. 

Jean fut installé chez le pacha dans un joli pavillon, 
au rez-de-chaussée, donnant sur un jardin fort bien 
entretenu et plein de fleurs. 

Cette pièce avait d’assez remarquable un plafond en 
bois jaune et verni, sur lequel courait une guirlande 
de raisins en bois sculpté peints en blanc. Mais les 
murs s’enjolivaient — ô infamie ! — de lithographies 
d’après Dubuffe, que Jean-François s’empressa de 
désapprouver. 

Il dînait journellement en tête-à-tête avec le pacha, 
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dans une petite salle à manger richement décorée, 
donnant sur le jardin. Le repas se composait invaria¬ 
blement d’une quinzaine de plats fort appétissants, 
quoique apprêtés selon les traditions de la cuisine 
turque. La France était rappelée par une noble argen¬ 
terie d’un travail exquis, superposée aux blancheurs 
damassées d’une nappe riche en dessins, idétail com¬ 
mun à la plupart des grandes maisons turques, un 
paysage à fresque (sans figures) peint avec barbarie, 
mais d’une composition originale, couvrait tout un 
pan de mur ; on était servi par sept ou huit domesti¬ 
ques ou agJias. 

* 

Le fils aîné du pacha, un des jeunes gens les plus 
lettrés de Constantinople, qui occupait ses loisirs par 
la traduction en turc du texte arabe d’Ibn-khaldoun, 
assistait quelquefois à ces repas. Bien que le père et 
le fils connussent le français, la conversation se tenait 
presque toujours en turc. 

Le pacha — un Turc de la vieille roche (il avait pris 
part au combat de Navarin) — avait, très-récemment, 
assez longtemps vécu à Paris et à Londres; c’était, 
disait-il, la belle époque de sa vie. Il en rapportait des 
souvenirs immoraux qui avaient le privilège de faire 
palpiter sur ses lèvres les sourires les plus coquins. Il 
joua d’ailleurs un rôle important en B^gypte, d’où il était 
parti à la mort de Méhémet-Ali. 

Un des commensaux les plus habituels était un imam, 
remarquable par une certaine instruction, et qui, de 
temps à autre, abordait avec le pacha des questions de 
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haute philosophie auxquelles les Turcs sont infiniment 
moins étrangers qu’on ne pense, et pour lesquelles ils 
ont même, au dire de Jean-François, un goût des plus 
prononcés, favorisé d’ailleurs par les méditations ou, si 
Ton veut, les rêveries qui remplissent leurs loisirs ; au 
rebours de ce qui a lieu chez nous, où la poursuite à 
outrance des intérêts matériels, où une âpre acquisi- 
vîté mangent tout le temps sans laisser à l’esprit le 
noble loisir de quelque haute réflexion ; procurant de 
la sorte le* crétinisme déjà très-avancé d’une bour¬ 
geoisie qui se dépense sans frein en maquignonnage 
industriel et en tripotages boursiers. La prospérité ma¬ 
térielle ne revient-elle pas un peu cher si elle n’est 
obtenue que par le sacrifice du. plus pur de notre es¬ 
sence et par l’acquisition d’une âmé crasseuse? Nous 

T 

■perdons et notre bonhomie, et notre esprit, et notre 
politesse, et ce bon vieux rire français qui vibrait dans 
le cœur et qui tintait dans la-chanson. Les hommes se 

■P 

sont faits durs comme des usuriers centenaires, brutes 
et lourds comme des pavés. — Nos femmes devien- 

"■ m 

dront bêtes. Elles ont, il est vrai, des robes splendides, 
constellées de perles et d’or ; elles se sont enveloppées 
dans tous les rayons du soleil. Mais il fait nuit dans leur 
tête et il fait sec dans leur cœur. A quoi bon tant d’ap- 

H 

parais?... O jour de Dieu! un peu de cœur et pas de 
chemise. 

J ■ 

Jean-François eut la bonne fortune de trouver à 
Constantinople un illustre écrivain dont il était connu 
et dont la rencontre lui procura un de ces vifs plaisirs 
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qui ne s’oublient pas. Il assista à plusieurs incendies 
de toute beauté. Ces surprises sont une des particu¬ 
larités les plus fréquentes de Constantinople : on s’ab¬ 
sente pour quelques heures, au retour on ne trouve 
ni sa maison, ni sa rue, ni son quartier : en un clin 
d’œil le tout a été transformé en un grand tas de cen¬ 
dres où il est pénible d’avoir à chercher ses effetSi 
Profitant des quelques jours qui lui restaient pour 
voir Constantinople et ses environs, notre ami se rendit 
un soir aux Iles des PHnces^ 

Jean-François, qui presque jamais ne décachetait 
brusquement ses lettres, ayant l’habitude, assez déplo- 
rableparfois, quand il en recevait, d’attendre pour les « 
lire des dispositions ou une heure qui en favorisassentda 
lecture, alors surtout qu’il en espérait quelque plaisir, 
alluma un cigare et tira de sa poche une lettre qu’il 
avait prise, en passant, au bureau de la poste fran^ 
çaise ; elle était de ce même ami d’enfance dont les 
réflexions politiques l’avaient grandement attristé, à 
son départ de Bruxelles. Elle répondait aux adieux de 
Jean-François et témoignait de leur vieille intimité, 
comme on en peut juger par l’extrait suivant : 

« Tu es sans doute en mer à l’heure où j’écris. 

» Contre les soubresauts du tangage, je récite à ton 
» intention l’ode de mon vieil ami Horace t 

Sic te diva potens Cypro, 

Sic frâtres Uelenæ, lucida sidéra, 

Vcntorutnque fogat.poter, 

Obsffictis aliis prccter ïâpyga, 

Navis, etc. 
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)) Laissons là Vénus et le père des vents, ma pensée 
» plus sérieuse m’emporte vers le passé. Qui m’eût 
» dit quand nous jouions dans les allées de ton jardin 
)) que de si changeantes destinées nous attendaient, 
)) nous pauvres enfants de parents si tranquilles, 
H élevés dans une ville dont nous devions être un 
» jour les conseillers municipaux? « Hàbent sua fata 
)) puellL » Le sort de la vie est en germe dans les 
)> gestes de l’enfant. 

» Que diable! aussi, allais-tu mettre la main sur 
» ces vieilles épées rouillées qui dormaient dans la 
)) poussière, derrière quelque bahut, au repos de leur 
» fatigue, dans les arcanes de votre grenier, et dont 
» tu massacrais, tête baissée, ô don Quichotte en 
» herbe, les superbes carrés de choux, sans égard aux 
)) cris féroces de la servante horripilée, accourue en 
. )} hâte au secours de ces innocents, et qui se dressait, 
» les bras exaltés, à l’autre bout du jardin, comme 
» l’affreux point d’exclamation de les exploits dévas- 
» tateurs ? 

)) Était-il déjà dans ton cœur d’enfant ce levain de 
)) l’animosité qui plus tard s’empara de toi contre les 
)) sectateurs du pot-au-feu? était-ce une haine d’in- 
)) stinct contre ces bourgeois fétides que l’immortel 
» Dauraier devait plus tard hacher à coups de crayon, 
)) qui exaspérait ton bras lorsque tu partageais avec 
)) tant de vigueur ces infâmes et magnifiques potirons, 
)) l’orgueil de ton père? —Voilà, voilà, mon cher, où 
» t’ont conduit tous ces excès. J’avais toujours prédit 
» que tu finirais mal. 
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)) Il le monta an cerveau l’acre fumet de ce jaune 
» bouquin de l’Iliade, que ta feuilletais, le visage en 
)) feu; orné à tous !:es livres d’une épouvantable gra- 
)) vLire où Grecs et Troyens s’abîmaient avec rage. 

)) Pensais-tu, dès lors, ô mon vieux François, que par 
» un mauvais vent tu irais voir de près le Simoïs et le 
)) Scamandre empourprés du sang des héros et (( cam^ 
» pos uJ)i Trojafuit? » 

» ÏLi étais né pour batailler avec les hommes, quoi- 
)) que à loisir et sans te gêner. Pourquoi étais-je fait, 
» moi? — Véritablement je ne le sais pas bien encore, 
)) ayant si peu fait tout ce que j’ai entrepris. La for- 
)) tune, il est vrai, m’a doué d’un tempérament qui 
» subit ses vicissitudes sans me procurer des haut-le- 
» corps par trop 'accentués. 

)) Et pourtant, je l’avoue, if me serait doux de re- 
)) trouver, sur mes vieux ans, le toit paternel et de m’y 
)) reposer dans les placides loisirs de l’aisance, de mes 
)> tribulations d’autrefois. 

' » J’y voudrais mettre, de deux jours l’un, deux cou- 

)) verts sons la tonnelle du bord de l’eau, et t’y offrir, 
» ô mon vieil ami, le civet traditionnel, le poulet ten- 
)) dre, la jeune laitue, et la truite pêchée dans l’oiide 
» frigide et tapageuse qui passe irritée a travers les 
» rocs ; et quelques flacons de ce vieux vin, ardent et 
)> fauve comme le feu, aussi frais que la glace, parfumé 
» comme la violette, que Lydia tirerait avec précau- 
» tion de sous le sable fin du caveau où il aurait mis 
)) dix ans à perfectionner ses rubis. 

16 


c 
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» Hé ! nous en serons bientôt là, mon pauvre Fran- 
)) çois, car, (( eheu! fugaces. Posthume^ Posthume, la- 
)) Imntur anni, )> 

» Encore quelques pas de montée, et, après une 

» courte station, le déclin.. 

)) N’était-ce pas hier que nous rayions le sable des 
)) allées, en chevauchant sans frein, « in arundine 
» îongâ, )) sur le jonc à pomme d’ivoire oublié ici-bas 
)) par feu ton aïeul I )) 

Jean-François passa une journée assez triste aux Iles 
des Princes* 

Au retour il était trop tard pour rentrer chez le 
pacha ; il se décida donc à passer la nuit à Péra. Le 
bateau Payant débarqué à Top-Khané, comme il était 
peu sur de* son chemin dans ces rues noyées d’une 
oiïibre opaque, il s’adressa pour se renseigner à deux 
messieurs en chapeau, qui passaient auprès de lui ; 
c’étaient des Français, (c Nous allons comme vous à 
Péra, lui dirent-ils, nous ferons, s’il vous plaît, route 
ensemble. » Après une causerie assez longue dans la¬ 
quelle on se découvrit une sympathie réciproque, les 
deux compagnons de Jean-François proposèrent à ce¬ 
lui-ci de passer la soirée avec eux, et l’engagèrent à 
venir souper à leur locanda. Le repas fut arrosé d’un 
vin de Brousse assez folâtre, très-capable d’éperonner 
une conversation et de la rendre expansive. On se 
conta ses affaires. Le plus âgé des convives était un 
courtier maritime établi depuis vingt ans à Constanti- 


/ 
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nople ; Tautre était an jeune homme récemment arrivé 
pour une entreprise commerciale. 

Jean-François n’avait aucun motif de taire sa posi¬ 
tion. A mesure qu’il avançait dans son récit, il vit ses 
deux, compagnons se regarder avec surprise, et le plus 
jeune lui dit ; « Ne vous nommez-vous point Jean-Fran- 
çois? — En effet, dit Jean; mais comment le savez- 
vous ? )) reprit-il assez surpris.- 

« Monsieur, lui dit ce jeune homme, qui s’appelait 
Dutilleul, j’ai vu à Marseille, dans un petit hôtel où 
je logeais, une personne qui paraît bien vous aimer. 
Connaissez-vous mademoiselle Rosalie? »— Et il conta 
à Jean-François, stupéfait de surprise, que sa maîtresse, 
après une série de tribulations dont elle lui avait fait 
le récit, avait fini par arriver à Marseille, où élle es¬ 
sayait de se faire admettre sur un bateau à vapeur. 
« Peut-être, ajouta-t-il, la verrez-vous dans trois ou 
quatre jours, car, à mon départ, elle avait réussi dans 
ses démarches. En tout cas, je ne vous cacherai pas 
que sa position m’avait inspiré tant d’intérêt, que j’ai' 
remis au maître d’hôtel — sans espoir de rembourse¬ 
ment, — une cinquantaine de francs pour payer sa dé¬ 
pense. Je vois par votre rencontre, fort inattendue, 
qu’elle m’avait dit vrai de tout point. )> 

Le lendemain, Jean-François préleva sur une avance 
faite par le pacha et rendit à M. Dutilleul les cin¬ 
quante francs si généreusement prêtés à sa maîtresse, 
dont il attendit l’arrivée d’un moment à l’autre. 

L’ami de M. Dutilleul, M. Bertaud, s’engagea à pré- 
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venir Jean-François de cette arrivée, que sa position 
de courtier le mettait à même de savoir prompte¬ 
ment. 

Mais n’y a-t-il pas dans la vie réelle de ces ren¬ 
contres étranges, à tort peut-être attribuées au ha¬ 
sard, apparaissant comme le résultat d’une combinai¬ 
son providentielle, et dont on est porté à faire honneur 
à l’imagination d’un romancier, alors que leur récit 
n’est, comme dans le présent cas, que la simple ex¬ 
position d’un fait vrai? 

Serait-ce qu’il existe entre individus secrètement liés 
à leur insu mutuel, par une relation commune quelcon- 
que, une affinité d’effluves qui, à un moment donné, 
les rapproche forcément, et complète de la façon la 
plus directe leurs rapports indirects pour en sortir le 
plein et entier effet décrété d’avance?... 

Ainsi,'dans une ville immense comme Constantinople, 
deux hommes, l’un à Bruxelles, l’autre à Marseille, ont 
connu Rosalie! or n’est-ce pas un prodigieux fait que 
celui qui les met l’un et l’autre en contact, de façon 
que Jean-François triant précisément entre des milliers 
d’autres le seul homme qui a vu sa maîtresse, a la 
chance de souper avec lui, et d’en tirer, à travers le 
casuel des propos de table, les renseignements qui lui 
sont à cœur? 

Jean-François ne croyait pas au hasard ; il pensait 
qu’il est en dehors de cette planète une hiérarchie des 
êtres, et que les humains ont des supérieurs immédiats 
dont la volonté borne le cercle de notre libre arbitre, 
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alors que ce dernier serait de nature à compromeUre 
par son rayonnement intempestif un certain but final 
dont le secret ne nous fut pas dit par la raison pro¬ 
bable de notre infirmité hiérarchique. Ceci n’attente 
en rien à la liberté humaine, car cette liberté est toute 
morale. L’homme propose, cela suffit à sa liberté; son 
mérite ou son démérite résulte de sa résolution. Mais 

J 

la disposition ne concorde pas toujours avec le propos ; 
de là des mécomptes dont on se plaint sottement alors 
qu’il faudrait les accepter comme les décisions d’une 
sagesse supérieure, elle-même soumise au contrôle 
qu’exerce et bornée aux limites que lui fait une sa¬ 
gesse plus forte, subordonnée elle-même à un pouvoir 
plus haut, et ainsi indéfiniment. De sorte que, dans 
cette échelle hiérarchique des Elohim, l’homme re¬ 
présente la simple unité animique décuplée, d’une 
part, dans l’infiniment grand, de même qu’elle va se 
fractionnant à travers l’animal et la plante, sans terme 
aucun en haut ou en bas. 


XXV 

Deux jours après cette rencontre, Jean-François s’é¬ 
tant rendu chez son nouvel ami M. Dutilleul, celui-ci 
lui communiqua la lettre qui suit, adressée par son maî¬ 
tre d’hôtel de Marseille : 


46. 
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« Hôtel de Phocide , Marseille, 8 avril 1852, 

X à ' 

« Monsieur Dutilleul, 

» Le jour de votre départ de Marseille, je reçus de 
» Paris le mandat de cinquante francs, sur la poste, 
)) destiné à subvenir aux dépenses de la personne que 
» vous m’avez recommandée. 

■ ■ I ' - I 

)) Cette demoiselle est restée chez moi jusqu’anjour- 
» d’hui, et sa dépense s’élève déjà à vingt-huit francs 
)) cinq centimes. 

)) Comme je ne puis me charger de son entretien 
)) que jusqu’à concurrence de la somme déposée, je 
)> l’ai priée de s’arranger en conséquence, et elle est 
)) en ville chez des personnes de sa connaissance. 

)) Elle est arrivée à Marseille sans argent et sans 

< I. 

)) passe-port. Son paquet est resté à Nîmes, où elle 
)) doit treize francs. J’ai écrit pour qu’on l’envoyât 
)) contre remboursement que je prélèverai encore sur 
)) vos cinquante francs. Elle a écrit à son endroit pour 
» avoir le passe-port. 

)) Dites à la personne qui s’intéresse à elle d’en- 
)) voyer des fonds pour ses dépenses et son passage. 
» On peut me les adresser, et si lorsqu’ils arriveront 

h. 

» nous avions déjà trouvé moyen de la faire partir, 
)) je les tiendrai à la disposition de qui de droit; mais 
» je crois qu’il sera impossible de l’embarquer sans 

■I 

)) argent. 

)) Lorsque j’aurai payé les dépenses les plus utiles, 
» je vous écrirai de nouveau pour vous rendre compte. 
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» J’ai l’honnear d’être, Monsieur, votre tout dévoué 
» serviteur. 


» Delkosg. » 


Saisi de trouble et d’embarras, Jean-François, qui 
était loin de posséder l’argent nécessaire, se décida à 
confier sa position au pacha, en lui racontant toutes 
les circonstances de sa liaison ; la dernière lettre 
adressée par Rosalie toucha surtout vivement ce digne 
Turc, qui ne fit aucune difficulté de favoriser le voyage 
de Rosalie en remettant à Jean-François la somme 
voulue; celui-ci s’empressa de l’expédier par un man¬ 
dat sur la poste, au nom de Rosalie, mis sous enve¬ 
loppe à l’adresse du maître d’hôtel, avec prière de 
le retourner à Constantinople, à l’adresse de Rosalie 
(poste restante), au cas possible où celle-ci fût déjà 
en mer; ce qui, en effet, se passa de la sorte. 

A quelques jours de là il montait, avec Son Excel¬ 
lence, sur le vapeur autrichien, après avoir écrit à 
Rosalie la lettre qui suit, dont, à tout hasard, il laissa 
un double légèrement modifié, à la poste française, en 

y joignant l’en-cas d’une petite somme : 

+ 

« Ma pauvre fille, mon enfant, 

)) Un grand hasard m’a fait rencontrer M, Dutilleul ; 
)) cet excellent garçon m’a tout raconté. Mais je te 
» croyais en mer, lorsque ce matin il m’a montré une 
» lettre de M. Delbosc qui lui annonce que tu n’as pu 
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)) t’embarquer. Aussi, ma pauvre enfant, pourquoi ne 
» suivais-tu pas mes conseils? Pourquoi partir ainsi, 
» brusquement, sans argent et sans passe-port? J’ai, 
» fort heureusement, réussi à me placer auprès du 
» gouverneur de Widdin, et j’ai reçu une avance assez 
» forte dont je t’envoie une partie ; j’ai remboursé 
)) M. Dutilleul. Ainsi pars immédiatement, et aussitôt 
»' arrivée à Constantinople viens me joindre à Widdin. 
» Les bateaux du Danube, qui partent les mardi et ven- 
» dredi de chaque semaine, t’y porteront dans quatre 
» ou cinq jours. 

» Dès ton arrivée ici, tu iras trouver la personne 
» qui m’a donné de les nouvelles ; elle demeure chez 
» M. R., maison G., grande rue de Péra, En attendant 
» ton départ,visite un peu la ville; mais,prends garde, 
» les rues sont étroites et mauvaises, on court le ris- 
» que de glisser ou d’être heurté ; en tout, sois pru- 
» dente comme je t’ai toujours connue. Ne mange pas 
» de fruits, ils ne valent rien. 

)) Passe à la poste, tu y trouveras ma lettre et quel- 
» que argent; si tes fonds ne suffisaient pas, va, de 
» ma part, trouver un de mes amis, Namik Effendi ; il 

r 

» ne refusera pas de t’avancer le surplus, que je lui 

» rendrai plus tard; il parle le français et c’est un ex- 

» cellent homme ; il demeure tout près de Pacha-Ka- 

» pousson ; une maison peinte en jaune ; je ne puis 

)) mieux te renseigner, car ici les maisons n’ont pas de 

)) numéros elles rues sont anonvmes; mais il est assez 

* 

» connu. 
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» AWiddin, tu demanderas la maison du gouverneur ; 

)) en turc : Widdin Valosü, 

)) Je t’avais bien dit que je tiendrais parole ; pour- 
» quoi ce peu de confiance et ce brusque départ à mon 
)) insu?... Mauvaise tête ! 

)) Tu vois, ma pauvre chère enfant, que je fais bien 
» pour toi tout ce que je peux. Prends patience, ma 
)) fille; quelques jours encore et nous allons nous re- 
)) voir; et ce sera pour ne plus nous quitter. Tu as 
» bien souffert, ma petite Laly, mais aussi tu vas être 
» heureuse, comme tu le mérites, car tu as traversé 
» de rudes épreuves. Tout cela, heureusement, est 
» fini. Ne désespère jamais, quoi qu’il arrive, et songe 
)) à moi. 

» Adieu, mon cœur, à bientôt. 

)) Jean. » 

Le voyage ne fut marqué d’aucun incident qui vaille 
d’être rappelé. 

Gomme le pacha voyageait avec son harem, on 
avait disposé, sur le pont, un espace entouré de toiles 
où était parqué, à l’abri des regards indiscrets, un 
troupeau de gracieuses femelles appartenant à divers 
pays du globe. Un eunuque veillait à leurs besoins et 
épiait leurs allures. 

On pouvait comprendre, parfois, aux sourcils 
froncés de cet important fonctionnaire, que son em¬ 
ploi était loin d’être une sinécure, dans les conditions 
déplorablement anormales où le mettait un tel dénié- 
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nagement; il allait et venait» agacé, ahuri, déplacé 
comme un poisson dans un hippodrome. 

Jean-François, dînant au plein air du pont, en tête- 
à-tête avec le pacha, et celui-ci tournant le dos à son 
harem que Jean-François avait en face, entrevoyait de 
temps à autre quelque jolie main constellée de bagues 
soulever, derrière Son Excellence, un pan de toile et 
faire jour à un regard curieux chargé d’un feu lascif. 
Il put ainsi constater quelques beaux visages mats ou 
roses, et, lé plus souvent, de cette couleur dorée 
affectionnée par les peintres, que les Persans dé¬ 
signent par Jtendumghioun (couleur de blé) — d’où 
ardaient des yeux bruns phosphorescents de luxure; 
il s’attendait à entendre hennir ces femelles comme 
des cavales qui ont flairé l’étalon. 

Aux endroits où s’arrêtait le bateau, dès qu’on eut 
pénétré dans les terres qui sont de la juridiction du 
pacha, les mudirs du lieu suivis des membres des me- 
djliss (assemblées locales) venaient complimenter le 
pacha, qui disait en riant à Jean-François : « Boch qa- 
falarini dolduralum ! )> (Mettons quelque chose dans ces 
crânes vides ! ) Et, dans un'discours très-développé, il 
leur commentait libéralement les articles du hatti-chérif 
et leur expliquait les intentions du sultan en essayant 
de leur en faire saisir, autant que possible, l’esprit et 
la portée. Sa tâche était diflicile. 

Dès qu’on fut en face de Widdin, le pacha revêtit 
son uniforme brodé d’or sur toutes les coutures, en¬ 
fourcha son cheval blanc, et suivi de ses agas, qui se 
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firent jour à travers la foule, il se dirigea vers le seraï 
des pachas de Widdin, immense baraque délabrée 
dont quelques réparations récentes avaient essayé,, 
sans succès, de rendre une aile habitable. 

La ville est serrée d’une fortification assez sem¬ 
blable à celle de Paris; percée de cinq ou six portes 

* 

auxquelles aboutissent des ponts de bois conduisant 
aux faubourgs. Après avoir franchi la principale de 
ces portes, dite Stamboul qapoussi (porte de Constan¬ 
tinople), on se trouve livré à une série de voies tor¬ 
tueuses dont l’étroitesse n’est dissimulée que par le 
peu d’élévation des maisons. Des Turcs, des juifs, des 
Bulgares, accroupis sur des nattes, se laissent acheter 
des bottines jaunes ou rouges suspendues par grappes 
à la devanture; des justaucorps, des guêtres et des 
chausses brodés; des pipes, du tabac, des bonbons 

■f 

d’un aspect assez peu ragoûtant; des pelisses, des 
housses , de la quincaillerie viennoise ; et, selon la 
saison, des melons, des pastèques, des raisins, du 
poivre rouge étalé par monceaux sur de larges pla¬ 
teaux, des aubergines, des figues sèches. 

Quelques femmes turques, plus strictement voilées 
qu’à Constantinople et moins bien mises, traînent 
leurs babouches dans la rue avec une allure noncha¬ 
lante et lâchée, ou prennent racine devant quelque éta¬ 
lage. Si l’on fait passer par là quelques militaires turcs 
qui, par le costume et les façons, diffèrent peu des 
tourlourous français; quelque paysan bulgare, à la 
tunique de peau d’agneau tatouée à l’aiguille de bi- 
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zarres dessins verts et rouges; si l’on place un minaret 
dans le fond et qu’on plante par-ci par-là un maigre 
bouquet d’arbres ; si l’on y remarque un puits à pou¬ 
trelle qui a un faux air de potence, on aura une idée 
assez complète des rues et carrefours de 'Widdin. Leur 
ensemble forme un inextricable lacis où il est d’autant 
plus diflicile de se reconnaître, qu’elles se ressemblent 
toutes singulièrement et qu’il faut une certaine babi- 
tude pour leur découvrir quelque signe particulier qui 
en distingue la physionomie. 

Des maisons basses à toits plats, bornées à un rez- 
de-chaussée et, en tout cas, n’ayant jamais plus d’un 
étage ; à fenêtres rares protégées de barreaux de bois 
ronds et croisés, si elles sont bulgares ; de grilles en 
crible si elles sont turques; entrecoupées de jardins 
formés de hautes palissades disgracieuses, composent 
ces rues peu pavées et très-boueuses dont l’uniformité 
n’est dérangée que par la rencontre de quelque mos¬ 
quée mal bâtie ou quelque fontaine sans eau. 

Les villes turques n’ont pas de places, à moins d’un 
hasard particulier. Les Turcs, ne se promenant pas et 
n’ayant jamais de canne (la canne est à la promenade 
ce que les pincettes sont au coin du feu — et les pen¬ 
seurs et les poètes seuls aiment à tisonner—), ne com¬ 
prennent ni l’utilité ni l’agrément de ces espaces vides ; 
et l’on ne saurait donner le nom de place à maints ter¬ 
rains vacants assez restreints où cinq ou six rues vien¬ 
nent aboutir en formant une sorte d’étoile dont un puits, 
qui fournit aux besoins du voisinàge, forme le centre. 
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De tels carrefours se rencontrent fréquemment et coïn¬ 
cident d’ordinaire avec une mosquée ou une fontaine 
enjolivée de lettres et de fleurs en relief accentuées 
d’un peu de dorure et de couleurs effacées. 

Jean-François remarqua en passant, à certaines de¬ 
vantures, des habits illustrés d’une façon splendide; 
des broderies d’or et de soie d’une richesse, d’une 
harmonie, d’un goût qui lui parurent témoigner d’un 
vif sentiment artistique. Il est à regretter que, par 
suite de circonstances diverses, — le motif religieux 
entre autres ■— et le défaut d’une culture suflisante, 
ce sentiment reste forcément en germe ou se borne à 
un développement partiel. 

Jean-François trouvait, au surplus, que la sculpture 
des Turcs ressemble tout à fait à de la broderie; leurs 
artistes n’ont garde de fouiller profondément le mar¬ 
bre; leur ciseau n’en caresse guère que la surface; il 
y écrit de charmantes choses, mais qu’il faut voir 
d’assez près. La raison de ce relief supeiilciel est peut- 
être dans la nature et dans le nombre très-limité des 
objets de représentation licite. Des fleurs, des fruits, 
des arabesques ne comportent guère une saillie très- 
accusée ; il est certain que l’art ogival a reçu une grave 
atteinte de cette restriction qui exclut de l’image, la 
figure humaine ou animale ; restriction que ne favorise 
d’ailleurs aucun préjugé populaire, car les Turcs sont 
très-curieux pourlrakture^ et, depuis le gamin jus¬ 
qu’au vieillard, tous poursuivent d’une attention aussi 
empressée qu’intelligente et bénévole les travaux des 
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artistes fortuits qui les visitent; ils posent même avec 
une complaisance et une perfection d’immobilité des 
plus louables. 

Forcée de s’exercer sur la ligne, en dehors des com¬ 
binaisons toutes faites de la nature, Arabes, Turcs et 

■■■ 

Persans l’ont mise à la torture et ont réussi à kii faire 
parler un langage plein de fioritures dont le vague 
n’est pas sans analogie avec celui de la pensée musi¬ 
cale; car l’arabesque n’est-elle pas jusqu’à un certain 
point à l’œil ce que la musique est à l’ouïe? 


XXVI 

Jean-François prit possession de la chambre qu’on 
lui avait destinée et trouva parfaitement maussade 
cette pièce à murs blancs, sans table ni chaises, dont 
il essaya de corriger tant bien que mal la nudité en¬ 
nuyeuse. 

Ses occupations se réduisaient à peu de chose ; 
quelques rares lettres à écrire au nom du pacha; 
quelques articles de journaux dont on lui demandait 
la traduction, constituaient toute sa besogne. 

Il s’ennuyait à périr, cherchant toutefois à se con¬ 
soler par l’espoir trop mêlé d’inquiétuctes de revoir, 
sous peu, Rosalie. 

Dans la prévision de sa prochaine arrivée, il arrêta 
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dans les faubourgs un logement qu’il se proposait 
d’occuper avec elle : il consistait en deux pièces bien 
éclairées, une cuisine et une galerie. Il fit recouvrir la 
terre battue, dont est doublé le plancher, de nattes de 
jonc; il y installa un large divan recouvert d’indienne 
à fleurs; fit repeindre à la chaux les parois et y ap¬ 
pliqua quelques vieilles gravures, posa des rideaux, 
mit un tapis dans la chambre de prédilection ; se pro¬ 
cura lit, table et chaises, et ustensiles indispensables; 
mit un drap rouge sur la table sise au-dessous d’une 
glace étroite; se fit faire une armoire de bois blanc 
sur laquelle il dressa un superbe plat chinois acheté 
pour rien dans le bric-à-brac de Widdin, ainsi qu’un 
beau grand flacon de cristal à fleurs dorées. — Et il 
attendit. 

Son unique société était le pacha. Ce digne fonc¬ 
tionnaire, qui lui témoigna toujours l’estime la plus 
bienveillante, était un vieillard d’humeur parfaitement 
égale, d’une gaieté constante, de manières distinguées, 
d’esprit un peu léger, mais d’affabilité extrême ; plus 
érudit qu’instruit. 

En somme, bien qu’il fût légèrement avare et un tan¬ 
tinet égoïste, Jean-François n’eut qu’à se louer de lui. 

Mais le milieu dans lequel il lui fallait vivre lui était 
insupportable; et l’intensité de son ennui, joint à ses 
préoccupations, empêchait tout travail sérieux capable 
de le distraire. 11 faut en effet pour travailler un cer¬ 
tain ressort moral, que chez Jean-François toute sorte 
de circonstances frappaientalors de paralysie; de sorte 
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qu’il tournait dans ce cercle vicieux, dont il n’entre¬ 
voyait pas l’issue : ennui pour cause d’oisiveté, oisiveté 
pour cause d’ennui. 

Ainsi, sa besogne faite, il se répandait dans la ville, 
où la nouveauté des objets offerts à la vue compensait 
mal les impressions tristes qui naissaient de leur 
étrangeté ou de leur barbarie. 

Par cette tristesse qui tournait h la nostalgie, quel¬ 
ques années d’un pareil séjour lui semblaient l’extrême 
limite de la pénalité rigoureuse. 

La vue des femmes turques, aussi voilées que possi¬ 
ble à Widdin, l’affectait désagréablement. Et de fait, 
rien d’impatientant, à la longue, comme la rencontre 
répétée de ces physionomies illisibles, de ces formes 
dissimulées. 

Grâce, il est vrai, à cet uniforme discret, le sexe 

I 

faible et timide fait ses farces avec un aplomb qu’en¬ 
courage rimpunité; laquelle serait complète si la vertu 
chancelante n’était aussi sous la protection oflicielle 
des kawass, des zabtiés, et en outre de tous les 
voisins. 

Néanmoins, il est étrange que les facilités procurées 
aux intrigues par celle mascarade habituelle n’aient 
pas frappé les Turcs. 

iMais, à la vérité, les Turcs sont-ils bien les terribles 
jaloux qu’on nous dit? Eh non! — Beaucoup même, 
assure-t-on, —• j’entends de ceux de la haute classe, 
se sentant incapables d’assiduité conjugale, laissent à 
leur moitié une liberté dont ils usent eux-mêmes fort 
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largement. Et il n’est pas rare de voir quelque garçon 
bien bâti faire le harem (c’est l’expression consacrée) 
de son seigneur et maître, sans préjudice à maintes 
intrigues externes et comme un en-ca? pour aviser au 
plus pressé. 

En outre, certains maris, à ce qu’on prétend, ne s’ir¬ 
ritent guère qu’alors qu’ils sont minotaurisés par quel¬ 
que individu de leur âge et de leur barbe. Si c’est un 
imberbe jouvenceau qui les remplace, ils n’en sont 
presque pas fâchés; il y a plus, ils supportent très- 
bien cette légèreté. Cela tient, il se peut, à ce qu’en 
Orient Vénus est hermaphrodite, et que la beauté y 
est bi-sexLielle, sous simple condition de jeunesse ^ 

Les rigueurs de l’orthodoxie musulmane se sont 
beaucoup relâchées à VViddin comme ailleurs, et il est 
assez fréquent de voir des femmes causer en pleine 
rue, — quoique à la dérobée, — avec des hommes. 
Ainsi cet indigne Jean-François, tout au plus excusable 
par l’atrocité de son ennui, eut-il un jour dans une rue 
écartée avec mademoiselle Elmas (Diamant), accom¬ 
pagnée de sa vénérable mère, une conversation se¬ 
crète que Laly (pauvre Laly !) eut formellement désap- 
prouvée. 

Au hasard de ses promenades, Jean-François ren¬ 
contra un tombeau entouré d’une grille de fer doré 
dont la richesse le frappa. On lui dit que c’était la sé¬ 
pulture du précédent gouverneur de Widdin, le fameux 

* Püur le Jsigoebran qui marque à la joue ce jeune Turc de Seby- 
raz, je donnerais Samarcande el Boukhara 1 (Ba^yz.) 

M. 
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Hussein-Pacha, Texterminateur des janissaires. — Lors¬ 
que, sa besogne faite, il se présenta à Mahmoud: « Eh 
bien, lui dit le sultan, j’espère quMl n’en reste plus. 
— Seigneur, il en reste encore deux. — Ah! lesquels? 

•— Votre Majesté et moi. » Il était en effet d’usage que 
les sultans fussent inscrits dans quelque compagnie de 
janissaires. C’était un homme de haute taille qu’Hus- 
sein-Pacha, carré d’épaules et rond de ventre, à face 
écarlate, buvant par jour sa pinte d’eau-de-vie et s’en 
trouvant bien. Il s’était fait négociant sur ses vieux 
jours, sans cesser d’être pacha, et il usait de ses avan¬ 
tages. Aussi devint-il richissime. Il n’avait pas de scru¬ 
pules, et s’entendait aux affaires, qu’il simplifiait terri- 
blemen t. 

Quelques tombes hors cimetière, formant un groupe 
isolé clans la campagne, ayant attiré l’attention de Jean- 
François, il apprit que c’était la sépulture d’un mari 
et de ses quatre épouses, ét crut qu’il s’agissait d’un 

i 

Turc; mais point : les tombes étaient bulgares;Tes 
épouses au lieu d’êU'e simultanées avaient été succes¬ 
sives : c’était un beau chiffre. Aussi bien l’Église grec¬ 
que , qui ne donne pas toute la latitude désirable à cet 
égard, laissa-t-elle à la fin éclater son mécontentement 
lorsque cet indécent bonhomme, après avoir consommé 
sa quatrième épouse, manifesta l’intention coquette de 
convoler en cinquièmes noces. — C’était un abus du 
sacrement; ainsi du moins en jugea le vladikâ, qui 
refusa obstinément sa sanction. Mais l’autre ne se tint 
pas pour battu. Ce vieillard sans préjugés alla trouver 
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un imam, et, grâce à quelques piastres glissées à pro¬ 
pos dans la conversation, vint à bout de lui persuader 
de l’unir à la turque avec sa future. Ainsi fut-il fait. Ce 
bon musulman les maria avec beaucoup de soin, et les 
bénit du mieux qu’il put. Ils vécurent assez heureux, 
mais n’eurent pas beaucoup d’enfants. 

Et, à propos de sépulture, dès qu’un Bulgare est 
mort, son épouse rassemble ses amies autour du cer¬ 
cueil, et là, toutes se mettent à glapir avec force sur 
un rhythme lugubre ; cela dure une heure. Dès que 
la chose commence, il est sage, si l’on se trouve dans 
les environs, de prendre sa canne et son chapeau et de 
se transporter à quelques lieues plus loin. On ne sau¬ 
rait décrire l’effet*de ce chant pleuré ou de ce pleur 
chanté, de ces nénies, lorsque le mort a affaire à des 
femmes pénétrées du sentiment de leur devoir et déci¬ 
dées à user de tous leurs moyens : c’est à devenir sourd 
comme un pot. 

Le mort est porté en terre, à visage découvert, et, 
coutume qui a quelque chose de touchant, la tête sou¬ 
tenue par sa mère ou sa femme, ou, à leur défaut, par 
le parent le plus proche. 

A certains jours de l’année, les femmes bulgares ont 
la coutume païenne d’aller faire des libations sur les 
tombes des parents. On y brûle de l’encens, on y ré¬ 
pand du vin, ôn y dépose du riz et des gâteaux, en 
s’arrachant du gosier un cantique lamentable ; et rien 
de plus attendrissant, parfois, que ce funèbre tête-à- 
lète, coupé de sanglots et trempé de larmes. 
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Dans le but de se distraire autant que possible, Jean- 
François hanta les cafés et chercha à faire violence à 
la laciturnité musiilinane. Ges Turcs graves et polis ne 
fuyaient pas le mot pour rire; mais Jean-Françoisfut 
fort surpris de s’entendre raconter en turc des facéties 
qu’il avait cent fois, étant enfant, ouïes en patois dans 
les veillées du Midi et où les Auvergnats figurent inva- 

J 

riabiement dans un rôle de Jocrisse. A Widdin, ces 
anecdotes se rapportaient a Nasreddin-Khodja, sorte de 
personnage bouffon dont le souvenir est entouré d’une 
vénération joyeuse, et auquel on prête toute sorte de 

facéties à la Roquelaure. Le recueil imprimé forme un 

■ 

gros volume. Voici un de ces bons mots : 

L> 

A un repas de noces, son voisin de table ayant dans 

un moment d'oubli laissé fuir piteusement un bruit 

\ 

d’une qualité déplorable, par quoi le rouge lui vint au 
visage, fit des efforts louables pour trouver, au moyen 
d’une toux artiücieuse, une assonance qui rimât assez 
richement avec le bruit incongru pour se l’assimiler et 
donner le change sur sa nature. Il croyait à un « suc¬ 
cès d’estime », lorsque le kodja se penchant à son 
oreille : Sessi eï henzetimi anima qoqoiidni nè iapad- 
jaqsen? « Tu as parfaitement déguisé le bruit, mais 
comment t’y prendras-tu pour déguiser le fumet? » 

Un jour que Jean-François demandait, si, par la 
liberté absolue dont jouissent les milliers de chiens 
qui peuplent les rues, les cas de rage n’étaient pas fré¬ 
quents, il lui fut répondu qu’ils étaient fort rares, mais 
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que, le cas échéant, on avait un remède sûr. Voici en 
quoi il consiste : 

Lorsque—ce qui n’a pas toujours lieu — il survient 
au gosier de la personne mordue une excroissance par¬ 
ticulière, il la faut extirper radicalement du jour de 
l’accident; inclusivement on compte quarante jours, et 
l’essentiel est d’empêcher la personne mordue de dor¬ 
mir la nuit du quarantième jour. Comme son salut dé¬ 
pend de son insomnie, on ne néglige rien pour jDrocu- 
rer ce résultat. Donc, dès le crépuscule, on organise 
un splendide bacchanal destiné à agacer la fibre du 
malade et à le tenir en éveil; ce qui n’.est pas, à ce 
qu’il paraît, sans difficulté, car une somnolence toute 
particulière menace de l’envahir. 

Soiis les éclats des timbales et le piaulement du 
fifre, on le promène par les escaliers, qu’on lui fait 
monter et descendre; s’il fait mine de s’assoupir, on 
le taquine avec zèle, on le pince jusqu’au sang, on 
marche sur ses cors, on l’accable de gilïles avec une 


persévérance qui réussit d’ordinaire à mettre en fuite 


le sommeil. 


Le donneur de recette assurait avoir eu deux pa¬ 
rents très-mordus guéris de la sorte. 11 y a un autre 

J- 

moyen beaucoup plus fantastique : on partage dans le 
sens de la longueur la bête dont on a eu à se plaindre ; 
on la jette sur un grand feu, et pendant qu’elle se 
consume, il faut enjamber le tout à trois reprises. 
Cette fumigation coupe court à toute suite fâcheuse. 
Les Turcs ne conservent aucun doute à cet égard. 
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Quoi qu’il en soit de l’eflicacité de ces moyens cura¬ 
tifs, Jean-François fut témoin oculaire d’un fait au 

J -ü 

moins aussi bizarre. Un des agas du pacha avait 
depuis longues années les mains entièrement couvertes 
de verrues dégoûtantes. Un derviche qui se piquait de 
médecine fut appelé; il arriva avec une poignée de 
grains d’orge et un rognon de bœuf. Après avoir pro¬ 
mené un grain d’orge sur chaque verrue et avoir 
soufflé sur la main, il fit du rognon une pelote, oii il 
piqua autant de grains d’orge que de verrues à la 
main; après quoi il alla enterrer le rognon. « Quand 
il sera pourri, dit-il, les verrues auront disparu. » Au 
bout d’un mois, les deux mains étaient parfaitement 
nettoyées. 

Tous les jours de fête, les Bulgares, hommes et 
femmes, se réunissent dans quelque jardin, ceux du 
despote ou vladika, d’ordinaire; et ils y dansent {khôra 
teperler ). 

Les hommes se mêlent parfois à ces danses; mais 
le plus souvent les femmes dansent entre elles, les 
hommes entre eux. Ceci est d’autant plus bizarre, que 
les longues pelisses fourrées qui leur battent les talons 
semblent peu faites pour favoriser le développement 
d’attitudes gracieuses. 

Au reste, ces danses, qui n’ont rien d’animé ni de 
voluptueux, consistent en rondes où tout le monde se 
tient par la main, et qui s’exécutent à petits pas sur 
un air traînant qu’accompagnent les violons. 

Quelquefois les femmes dansent en chantant des 
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chansons qui roulent sur Taniour, mais sans doute un 
amour parfaitement vexé, à juger par l’expression. 

Jean-François assurait que ce chant, dont il ne com¬ 
prenait pas les paroles, l’avait étrangement frappé : 
c’est un gémissement plutôt qu’un accent joyeux; on 
dirait d’une âme mise à la gêne dont la voix, douce¬ 
ment aiguë, se plaint de ses langueurs et vagit inno¬ 
cemment après quelque objet abstractif vaguement 
aperçu dans le clair-obscur de l’esprit. Il semble qu’on 
démêle en cet air, après une crise et en une-trêve de 
la peine, comme un peu de confiance timide ou de 
bonheur, et la douleur sentie de quelque joie modeste 
jointe à la peur de sa disparition. 

A quel idéal aspirent ces chants? Quelle poésie se 
peut extraire de la monotone existence des femmes 
bulgares?... Qui sait! — Jean-François croyait démêler 
encore dans ces airs un tendre amour soupiré qui fré¬ 
quente les cachettes et subit la peur du mâle {thnor 
domml), qui souhaite ardemment l’expansion et la 
redoute; histoire jeune et vieille de l’amour, là et 
partout. - 

Les femmes bulgares aisées sont costumées riche¬ 
ment; outre l’or qu’elles portent au cou, les fourrures, 
les draps fins et la soie de toute couleur sont mis à 
contribution pour leur faire un habillement. Des jupes 
en satin rose ou bleu, en soie écarlate, gorge-de-pi- 
geon, vert-d’eau moiré; des vestes brunes, jaunes, 
violettes, orangées, incarnat ou bleu céleste, font de 
la réunion dans un pré de plusieurs femmes un en- 
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semble raviSvSanl pour Tœil d’un coloriste. Diaz en 
tirerait un beau parti. Avec tout cela, elles sont fago¬ 
tées. La coiffure grecque, si charmante, se dénature 
sur leurs têtes. Leurs pelisses et leurs vestes ont de 

prétentieux collets qui leur coupent les oreilles. Ces 

■¥ 

infortunées n’ont pas le sentiment de la ligne. 

Chez quelques jeunes filles bulgares, les cheveux 
sont tressés d’une adroite façon, mais très-complexe, 
et forment, appliqués autour du front, une sorte de 
guipure noire d’un joli effet. Beaucoup ont les cheveux 
divisés en une foule de petites tresses qui tombent 
derrière la tête; mais ceci est plus particulier aux 
filles de la campagne; celles-ci, d’ailleurs, y ajoutent 
une multitude de petites pièces d’argent mêlées à de 
la verroterie, et sous lesquelles les tresses disparais¬ 
sent. On dirait de plusieurs qu’elles ont une calotte 
formée d’écailles d’argent. 

Les filles paysannes ont moins de couleurs et plus 
de dessin dans leur habit. C’est grossier, mais c’est 
d’une belle ligne; leur jupon bigarré ne dépasse pas 
le genou ; elles ont par-dessus une courte dalmatiquG 
en laine blanche, à manches courtes, bordées de 
larges bandes rouges et bleues; le bras s’échappe 
tout nu de ces manches, et divers bracelets bizarres 
le serrent au poignet; la main est d’ordinaire très- 
propre et soignée, chargée de bagues. Un petit bou¬ 
quet de soucis surmonte chaque oreille; en hiver, ces 
fleurs sont remplacées par des fleurs artificielles, dis¬ 
posées avec assez de goût chez quelques-unes. Autour 
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du COU, elles portent quantité de pièces d’or ou d’ar¬ 
gent. C’est peut-être leur 'dot ajustée en ornement, 
mise ainsi à même de fortifier directement leurs appas ; 
l’argent domine chez les moins riches, et ce n’esl 
plus alors seulement un collier, mais une sorte de pec¬ 
toral qui va depuis le cou jusqu’au milieu du sein, 
sans espace vide; une épingle n’y passerait pas; il a 
fallu deux ou trois écuellées de zwanzigs ou de zolo- 
tys pour le composer. Aussi font-elles, quand elles 
hâtent le pas, un bruit de postillon lancé à fond de 
train, qui remémorait à Jean-François ces vers du 
poète persan : 

Bî)‘dym de" inlizar ba ghirih u ah; 

Bcnichcsté bc rah k ’oz reh naghiah, 

Awazl halli vc banki khalkhal amed, 

Fani : h' vzid ki an ed on tchardè mahî 
% 

(( Nous attendions avec des larmes et des ah ! assis 

4 

» sur la route, quand, du fond du chemin, soudain nous 
» parvint la voix des colliers et le son des bracelets, 
)) c’est-à-dire : Levez-vous, car elle apparaît cette pleine 
)) lune ! )) 


A Widdin, comme partout en Turquie, les boutiques 
des artisans qui exercent une même profession sont 
réunies au même lieu; les kurkdji (pelletiers) avec les 
kurkdji, les abadji (tailleurs de la grosse étoffe) avec 
les abadji, etc. Ces divers corps de métier ont chacun 
un chef revêtu d’une certaine autorité sur ceux du 

'IS 
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même métier. Tous les dix ans (ceci est particulier à 
Widdin), on confère la maîtrise aux apprentis, et il 
se donne à cette occasion une grande fête qui dure 
quinze jours, précédés de quinze jours de préparatifs 
durant lesquels tous les artisans s’absorbent dans la 
confection des fusées et autres pièces d’artifice. 

Jean-François était chez le pacha lorsque les douze 
plus vieux chefs de corporation vinrent inviter Son 
Excellence au festin décennal des artisans, et appuyè¬ 
rent leur invitation d’un présent consistant en deux 
fers, deux savonnettes et deux cure-dents, don auquel 
le pacha répondit par l’envoi d’une certaine quantité 
de moutons. La semaine après, deux mille hommes, 
sans distinction de race ou de religion, tous vêtus 
uniformément de vestes et de chausses du plus beau 
rouge, dînèrent ensemble dans une vaste prairie située 
sur les bords du Danube. Ils s’étaient précédemment 
présentés à plusieurs reprises au serai du pacha, ran- 
gés sur deux files. L’imam récitait de courtes prières, 
auxquelles les assistants répondaient : « A’amin ! n et 

-Æ 

qui se terminaient par un lacha soiiUan! accompagné 
du salut turc, très-gracieux et d’un bel effet, exécuté 
simultanément par'deux mille hommes. 

Entre autres objets bissés au bout d’une perche 
figurait, comme personnification de la forteresse, 
mannequin en carton, les joues enflammées de ver¬ 
millon, et portant un canon de papier sous chaque 
bras. 

La prière et les répons ne manquaient pas d’un cer- 
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tain caractère solennel et sérieusement touchant que 
gâtèrent les gambades intempestives et les mouvements 
obscènes de bohémiens déguisés en singes, se hous¬ 
pillant à coups de vessies ajustées à un bâton. 

Après le festin, il y eut des danses de keutcheks, 
jeunes garçons à longs cheveux qui, soit dans les cafés, 
soit à domicile, exécutent des danses lascives, et par 
leurs poses, leurs gestes, leur allure, dessinent une 
étrange Vénus. Il n’est pas besoin de dire jusqu’où vont 
leurs complaisances. On peut observer à ce propos 
que les Turcs ont parfois des préférences fort humi¬ 
liantes pour le beau sexe. Ainsi, les bains de ïrébi- 
zonde sont desservis par de jeunes Géorgiens d’une 
rare beauté. Ces bains, ouverts nuit et jour, obtinrent, 
à une certaine époque, une telle vogue, que nombre de 
femmes, outrées de la conduite de leurs époux, rédi¬ 
gèrent une pétition collective tendante à la fermeture 
nocturne de cet odieux établissement et la présentèrent 
au pacha, qui fit galamment droit à la requête ; et désor¬ 
mais les maris ne découchèrent plus. 


XXVII 

Cependant plus d’un mois venait de s’écouler, durant 
lequel Jean-François cherchait, quoique inutilement, à 
faire diversion à son ennui par des courses sans but â 
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travers Widclin; il en revenait de plus en plus morne, 
car il en rapportait la conviction désolante de l’impos¬ 
sibilité absolue d’établir jamais une relation d’amitié 
avec des environs aussi maussades ; de vivre dans des 
circonstances si complètement étrangères à tout son 

passé, si contraires à ses habitudes et à ses goûts. 

+ 

Mille inquiétudes venaient d’ailleurs l’assaillir au 
sujet de Rosalie, dont son isolement lui faisait sou¬ 
haiter l’arrivée avec une intensité de désir qui n’a 
guère d’analogie que dans la soif dévorante en quête 
d’une source vive. 

Toutes les difïicullés qui l’avaient arrêtée lui auraient- 
elles enfin livré passage? l’argent adressé de Gonstan- 
tinoplé aurait-il trouvé Rosalie à Marseille? et au cas 
que non, aurait-on eirsoin de le lui renvoyer? aurait- 
elle eu la patience ou la prudence de l’attendre à Con¬ 
stantinople? Cet argent ne se serait-il pas égaré ou 
perdu dans le va-et-vient? le bateau qui amènerait sa 
maîtresse arriverait-il à bon port?... L’imagination ac¬ 
tive de Jean-François le préoccupait de mille éventua¬ 
lités désastreuses dont sa Rosalie était la triste victime. 


Enfin, après avoir calculé toutes les chances possibles 
de retard, il se fixa un jour où, au cas que les choses 
se passassent selon ses prévisions et hors le cas d’ac¬ 
cident, Rosalie devait nécessairement lui être amenée 
par le bateau. 

Ce jour attendu avec anxiété arriva. 

C’était un dimanche; le soleil était splendide. 

Dès que les portes furent ouvertes, Jean-François 
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cmirut au Daniil)e et se dirigea vers les bureaux de 
IVVgence; il élait pâle comme un mort; son cœur bat¬ 
tait à tout rompre. O joie subite ! — Vingt pas le sépa¬ 
raient encore de l’Agence quand la porte s’ouvrit et 
Rosalie parut; elle portait la robe d’indienne qu’il lui 
avait achetée à Bruxelles; elle tourna la tête à son cri 
et le reconnut sous le fez qu’il avait adopté; aussitôt 
elle s’élança.., et l’on pense quelle fête! Il la trouva 
changée. Attaquée par les rayons du soleil provençal, 
Rosalie arrivait aussi brune cju’un bronze Rorentiii; 
mais l’ardeur de la santé perçait sous celte couche de 
hâle, aussi vive que la joie qui flambait dans ses yeux. 

Elle marchait radieuse et fière au bras de Jean- 
François , dont elle passa pour la femme en le suivant 
au logement qu’il lui avait préparé. Elle trouva tout 
superbe. Le fait est qu’elle ne voyait rien autre que 
Jean, son bien-aimé Jean, et n’accordait qu’un coup 
d’œil distrait à ses accessoires, 

11 la laissa un moment, pendant qu’elle s’installait, 
pour aller au serai, d’où, après avoir averti le pacha 
du joyeux événement, il lit emporter le reste de ses 
ctfels. — On déjeuna comme on put, c’est-à-dire assez 
mal, mais au surplus l’extrême joie favorise peu l’ap¬ 
pétit; ils avaient d’ailleurs tant de choses à se dire 1... 
Ce n’étaient que questions désordonnées et réponses 
décousues, scandées d’embrassades; tous deux étaient 
parfaitement incapables en ce moment-là, agités par 
la lièvre et les transports de cette joie, Jean de ques¬ 
tionner, Rosalie de répondre, et l’autre d’écouler d’une 

18 . 
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manière raisonnable et suivie. Ne les dérangeons pas 
de leur béatitude. Voici le récit détaillé, mais succinct, 
de ce voyage, tel qu’il sortit plus tard de la bouche de 
Rosalie, tel que Jean - François le répéta dans une 

â 

lettre : _ 

t * 

A peine arrivée à ***, poussée par son.impatience, 
elle ne put se résoudre à y attendre la réponse de 
Jean-François : « Autant de perdu ! » pensait-elle. Elle 
s’accorda trois jours pour faire quelques petits bon¬ 
nets. Puis, ayant confié son paquet à la diligence qui 
qui fait le service de *** à elle se met en route, à 
pied par un ardent soleil de juillet, et après huit heures 
de marche elle entre dans la petite ville de ***, chef- 
lieu de l’arrondissement, et se rend à l’hôtel où dé- 

■I 

barque la voiture. Elle y prend des informations sur 
le coût du trajet jusqu’à Rhodez. - C’était sept francs, 
qu’elle n’avait pas, étant bravement partie avec cin¬ 
quante sous en poche. Sur l’intention qu’elle manifeste 
de faire encore la route à pied, on lui remontre les 
difficultés de la chose. La maîtresse de l’hôtel, qui, 
après une longue causerie dans laquelle Rosalie lui 
apprend qu’elle va rejoindre son mari à Marseille, lui 
devient bienveillante, la propose à son frère, maître 
et conducteur de la voiture qui va à Rhodez. Le frère 
consent à l’y porter gratuitement. 

Ce brave homme, à leur arrivée, lui indiqua un hôtel 
où il la recommanda et où, grâce à cette recomman¬ 
dation, on la tint quitte de sa dépense moyennant 

■ 

quatre sous. 
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Il s’agissait d’aller à Nîmes. Et, comment se pro¬ 
curer les treize francs indispensables pour ce trajet? 
Elle obtint, il est vrai, une réduction de trois francs; 
mais ce qui restait suflisait à son embarras. 

C’est ici que la pauvre enfant fit preuve d’une cruelle 

"S 

énergie. Elle eut le triste courage, elle eut l’effronterie 
sublime de mendier çà et là les quelques francs qu’il 
lui fallait, espérant amasser sou par sou la-somme 
exigée. Elle obtint ainsi environ trois francs. 

Malgré l’insuffisance de cette somme, elle monta en 
diligence. Arrivée à un relais où l’on changeait* de voi¬ 
ture, et sommée de payer, elle demanda et obtint de 
payer seulement à Nîmes. Une fois, là les difficulfés 
recommencèrent. On retint son paquet, sans égard à 
sa promesse d’adresser l’argent de Marseille. 

A Nîmes elle brava la même honte qu’à Rhodez, 
obtint cinq sous par-ci, dix sous par-là. Un prêtre, à 
qui elle s’adressa, lui demanda si elle avait quelque 
parent dans les missions à Constantinople, et, sur la 
réponse faussement affirmative, lui remit quarante 
sous en s’excusant de ne pas donner plus. Mais la 
place au chemin de fer jusqu’à Marseille coûtait sept 
francs. Le directeur, auprès de qui elle intercéda, 
beaucoup moins bienveillant que celui du chemin 
d’Orléans, ne vit aucune difficulté à lui refuser tout 
net le passage gratuit. Elle détacha ses boucles d’oreilles 
et reçut en échange cinq francs d’un employé, grâce 
auxquels elle put payer son billet; — mais elle laissa 
son paquet. — De plus, elle le perdit en chemin, ce 
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malheureux billet, et ne fut pas peu embarrassée quand 
on le lui réclama au débarcadère. Cependant, les voi¬ 
sins ayant afllrmé l’en avoir vue nantie, un employé 
arrangea la chose et même eut la complaisance de 
l’adresser à un hôtel en rapport avec ses pauvres 


moyens. 

A sa descente de l’omnibus, elle courut au port, 
dont la vue ne l’étonna pas. Elle s’était fait de la mer 
une idée plus étrange et plus grandiose. 

Mais, à tous les bureaux où elle s’adressa, on lui 
parlait de sommes prodigieuses; des 60 fr., 80 fr., 
100 fr.! 

Toutefois elle obtint, à un bureau, de ne payer 
qu’après l’arrivée: ce qui était un grand point, ce qui 
était tout. 

Elle fut tristement arrêtée par le manque du passe¬ 
port indispensable dont, dans sa hâte, elle avait né¬ 
gligé de se munir; elle n’avait pour toute recomman¬ 
dation que sa misérable feuille de route. Elle eût, sans 
cela, pu partir le jour même sur un bâtiment qui se 
disposait à quitter le port, et, en cas de bon vent, elle 
fût, selon son propos, arrivée à Constantinople presque 
en même temps que Jean-François. C’est alors qu’elle 
fit, à l’hôtel, connaissance de M. Dutilleul, qui, ayant 

à 

un frère réfugié comme Jean-François, lui fut, pour 
ce motif, et sans préjudice à l’intérêt particulier qu’in¬ 
spirait sa malheureuse situation, assez sympathique 
pour lui avancer cette somme, que Jean-François lui 
restitua comme on sait. 11 l’invita môme à dîner et 
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s’amusait de ce vif appétit développé, hélas! par 
tant de privations, car la pauvre petite ne mangeait 
pas à sa faim. 

Mais Dutilleul, qui se rendait lui-même à Constanti¬ 
nople, partait deux jours après parle bateau à vapeur, 
non sans l’avoir recommandée à un de ses amis*. 

Rosalie avait prié sa mère, par une lettre pressante, 
de lui adresser le certificat voulu pour un passe-port 
à l’étranger. Elle attendait, et passait tous les jours 
plusieurs heures aux bureaux de départ. 

Les cinquante francs avancés par Dutilleul se dé¬ 
pensèrent rapidement, grâce à l’ignoble rapacité du 
gargotier phocéen, qui, tout en prélevant trois francs 
par jour, lui donnait à peine de quoi se nourrir. 

Elle fit, au restaurant de cet hôtel, la rencontre- 
d’une personne à qui elle voua une vive et sincère re¬ 
connaissance. C’était un jeune homme d’un caractère 
triste, d’une mise négligée; il avait des peines de cœur 
qu’il conta, et que Rosalie était faite pour comprendre. 
Quant à lui il s’intéressa si fort aux cruels embarras de 
Rosalie, qu’il lui offrit de dégager son paquet resté à 
ÎNîmes où il se rendait, et de le lui renvoyer; ce qu’il 
fit en effet. Il la força d’accepter une trentaine de francs 
offerts avec tant de délicatesse et de générosité, que 
Rosalie en avait de douces larmes aux yeux. — II y a 
heureusement dans l’humanité, à côté d’ignobles ca¬ 
ractères, de nobles âmes qui la relèvent et la glorifient. 
C’est à la rencontre de pareilles exceptions que Rosalie 
dut d’accomplir son voyage. 
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Ayant enfin reçu à propos le certificat demandé, elle 
obtint, sur l’attestation complaisante de deux employés 
des bureaux de départ, un passe-port pour l’étranger, 
grâce auquel son départ se facilitait à certains égards. 
Dans ces bureaux, où elle était assidue, on la recom¬ 
manda* à un capitaine illyrien qui voulut bien se char¬ 
ger d’elle, lui laissant la faculté de payer seulement h 
l’arrivée. 


Rosalie, qui avait hâte de se trouver en mer, s’em¬ 
barqua un jour avant le départ, et fut immédiatement 
saisie du mal de mer qu’elle conserva, avec des inter¬ 
mittences de bien-être, durant toute la traversée. 

Le vent, très-favorable le premier jour, et qui, s’il 
se fût maintenu, les eût portés en huit jours à Constan- 
- '-tinople, se dénatura les jours suivants et leur fit per¬ 
dre au moins toute l’avance. 


. Le bâtiment tournait sur lui-même, «voltigeant comme 
un papillon, » disait Rosalie, sans pouvoir franchir la 

limite que lui assignait le vent. Une horrible tempête 
ne tarda pas à se déclarer : l’eau pénétrait dans le na¬ 
vire par toutes les voies ouvertes ; Rosalie se cognait 
la tête à tous les angles; elle voyait avec elfroi des 

navires prochains tantôt bondissant au bout des va- 

+ 

gués, tantôt jetés sur le flanc, prêts à balayer la mer 
de leurs voiles. Enfin cela se calma. 


Le capitaine, que le courage et les sentiments de 
Rosalie émerveillaient, s’était mis à ses petits soins; 
elle mangeait à sa table et l’accompagnait quand on 
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quemment* Mais Rosalie était humiliée de sa mesquine 
toilette. On s’arrêta, entre autres, à Milo, et Rosalie 
parla souvent avec enthousiasme des excellents fruits 
qu’elle y goûta. La bonne humeur de Rosalie égayait 
le bâtiment, et, grâce aux fermes recommandations du 
capitaine, qui maintenait â son bord la plus sévère dis¬ 
cipline, on avait pour elle non'moins de respect que de 
complaisance; enfin, au bout de vingt-huit jours, on 
débarqua à Constantinople, etM. Bertrand, à qui Jean- 
François avait recommandé Rosalie, vint la prendre à 
bord du navire, et lui remit une lettre de Jean-Fran¬ 
çois, qui confirma au capitaine l’exacte véracité des 
paroles dé Rosalie. Il ne voulut d’aucun argent, et la 
pria d’accepter une bague de petite valeur, en souve¬ 
nir de lui. 

Rosalie, sur le conseil deM. Bertrand et de Dutilleul, 
qu’elle fut charmée de revoir, et qui lui confirmèrent 
le départ de Jean-François pour Widdin, se résigna à at¬ 
tendre à Constantinople le retour de l’argent adressé à 
Marseille. Cet argent lui revint, et, la place payée jus¬ 
qu’à Widdin, il lui restait encore une centaine de francs 
qu’elle rapportait à Jean-François. 

A une station sur la mer Noire, le bateau rencontra 
le bâtiment qui avait amené Rosalie à Constantinople. 
Le capitaine vint à bord du bateau voir et complimen¬ 
ter Rosalie. — u Si vous saviez, lui dit-il, comme on 
vous regrette, et comme nous sommes tous tristes de¬ 
puis votre départ!. Après vous nulle autre femme ne 
montera à bord. » Il la quitta en la chargeant de com- 
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plimonls pour Jean-François, qu’il regretta de ne pas 
connaître. 

Notre ami lui écrivit à l’instant à Livourne une letlrc 
de vifs remercîments, et en reçut la lettre suivante : 


« Livorno, il 27 décembre 4 852 

* 

» G A RO AMICO, 

)) Qi-iest’ oggi mi proviene la cara vostra délia qiialc 
» con piacere inlesi il contenuto, corne pure il vostro 
» buon’ essere imitta la signera Rosalia. Molto mi rin- 
» cbresce que la suddita lettera non potevo avero à 
)) Constantinopoli, ma per altro i miei amici mi l’hanno 
)) inviata; anche molto mi rinchresce di non aver avuto 
)) il piacere di fare la voslra conoscenza, ma chi sa clic 
» un giorno non polremo a trovarsi. 

» lo parte daqui per Inghiltera, e d’Inghiltera saro 
)) di ritorno, spero in Dio, per Constantinopoli fra [[ a 
)) 5 mesi, ove mi sara grato di sapere il vostro stare 
)) corne pure délia signora Rosalia, laquale avrei gran- 
)) dissimo piacere di rivederla un’ altra vol ta. 

)) Per momento non rai resta altro che saluLarvi 
)) imitta la vostra consorte Rosalia, e prego di dire li clic 
)) si ricorde di quelle risade che facevimo per viaggio. 

» Col desiderio d’un giorno rivedervi al seno delle 
» vostre famiglie vi saluto di nuovo. 

» Vostro amico, 

3> M. ICII, 

» cap® brik aus*^”, Fraîiccsca-Giuscppina. )> 
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XXVIII 


* 

(( Enfin rions voici réunis ! dit Jean-François quand 
Rosalie eut fini de parler; et celte fois pour ne plus 
nous séparer, » ajouta-t-il avec un espoir audacieux, 
que l’avenir devait défaire. 

11 avait à redouter, entre autres calamités, que ses 
parents ne vinsseiità connaître, à leur vive douleur, cette 
circonstance de sa position ; néanmoins, le Riit de l’iti¬ 
néraire accompli par Rosalie, sans autre ressource que 
son énergie, paraissait tellement en contradiction avec 
le vraisemblable et était tellement en dehors du cer¬ 
cle des faits usités, des idées parcourues dans la petite 
ville natale de Jean-François, qu’il semblait délier la 
supposition, et, qu’au cas qu’un soupçon vînt à côtoyer 
la vérité, il serait écarté comme absurde. 


Les parents de Jean-François menant une existence 
très-relii'ée, vivaient d’ailleurs dans un monde tout 

' J 

autre que celui de Rosalie, dont ils n’avaient ouï par¬ 
ler que par le fait de sa liaison avec leur fils. 

Quant à l’avenir probable de cette liaison, Jean- 
François en était venu à se demander très-sérieuse¬ 
ment si son union avec cette grisette si dévouée, 
quoique peu lettrée, n’offrait pas autant de garanties 

de bonheur non moins solides que tout autre mariage 

19 
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bâclé à la hâte avec une inconnue. Mais, au surplus, 
était-il, lui, vraiment en position d’espérer une de ces 
unions de tout point favorisées qu’on appelle « un 
bon mariage? » Au retour de son exil — en cas de re¬ 
tour — les cheveux plus ou moins gris du pauvre dia¬ 
ble trouver aient-ils, au débotté, une noble et riche 
fiancée qui lui tiendrait tout prêt un cœur d’or et une 
dot assortie qu’elle serait heureuse et hère de déposer 
à ses pieds? Jean-François n’était pas si optimiste que 
cela vis-à-vis de lui-même. 

Au surplus, même avec cette certitude dorée, il est 
plus que probable que son affection et sa reconnais¬ 
sance, très-motivées, pour Rosalie, l’eussent détourné 
de tout parti qui eut impliqué son ingratitude. Notre 
ami, d’ailleurs, était tenté de voir quelque chose de 
providentiel dans la réussite de sa maîtresse, et, en 
outre, condition dont on se préoccupe, en général, 
assez peu, les qualités morales de Rosalie, l’énergie 
déployée par elle faisaient présumer à Jean-François, 
pris depuis quelque temps d’un vif désir de paternité, 
une progéniture vigoureuse de cœur et d’esprit, pro¬ 
duit heureux d’une combinaison de deux substances 

/h 

attirées par une si étroite atïinité de l’ordre purement 
moral. 

Il entrevoyait bien des obstacles à ses projets, mais, 
sans même tenir compte de son penchant, ces pro¬ 
jets, tels quels, lui semblaient encore le parti le 
plus raisonnable, le plus utile, comme aussi le plus 
humain. 
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Les sacrifices de Rosalie ne se bornaient pas, d’ail¬ 
leurs, au brusque abandon du pays et de la famille; 
c’élait un dévouement de tous les jours. Ne se trou¬ 
vait-elle pas, par sa propre impulsion, jetée dans la 
plus horrible ville qui soit au monde, en un pays loin¬ 
tain dont les divers idiomes lui étaient inconnus et où, 
pour se faire une amie — en cas qu’une amie y fût 
possible — ou tout au moins une connaissance, il lui 
fallait d’abord acquérir, tant bien que mal, un des 
idiomes ardus que l’on y parle, et se déshabituer de ce 
joli patois qui seyait si bien à ses lèvres; ou, réduite 
à l’unique affection de Jean - François, vivre entière¬ 
ment isolée, d’ailleurs, au milieu de gens si dissemr 
blables des gens fréquentés par elle jusqu’alors, dont 
les mœurs, les habitudes, les allures, non moins 
étranges que la langue, étaient si bien faites pour in¬ 
spirer à une jeune fille tout autrement accoutumée 
une sorte d’étonnement peureux trop bien justifié par 
les circonstances. Aussi, un fait qui eut lieu peu de 
mois après son arrivée ht-il sur son esprit une im¬ 
pression bien capable de forlifier, chez toute autre 
moins courageuse qu’elle, maintes dispositions à 
l’effroi. 

Une jeune fille du voisinage ayant eu, une nuit, la 
gorge coupée sans qu’il fût possible à la piètre police 
du lieu de découvrir l’assassin, Rosalie, qu’une curio¬ 
sité dépravée porta à suivre la foule accourue chez la 
victime, revint de là dans un état à faire pilié; elle eut 
pendant plusieurs nuits l’horrible vision de cette tête 
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à moilié détachée du tronc; sans doute elle était brave, 
mais certes impressionnable. 

Il leur avait été impossible de trouver une servante 
qui pût les aider convenablement. Outre que celles 
qu’on leur offrait, après des recherches diüiciles, ne 
savaient absolument rien faire, toutes se refusaient 
invariablement à aller aux provisions, sous prétexte 
que cela les déshonorait de courir ainsi les rues ; il 
faut attribuer ces répugnances à des insultes de vieille 
date et de souvenir mal effacé. Il est certain que les 
femmes bulgares ne quittent guère le devant de leur 
porte que pour se rendre à l’église, ne font aucune 
commission; au rebours des femmes turques, qui se 
répandent partout, celles-là ne connaissent d’aulrë 
rue que la rue où elles naquirent ; beaucoup se van¬ 
tent de n’avoir jamais vu le Danube, qui pourtant 
longe Widdin ; la mère, la fille et la femme du pelle¬ 
tier dont Jean-François et Rosalie occupaient la maison 
prétendaient ne pas savoir où était située l’échoppe 
où travaillait leur lils, époux et père. Une femme 
bulgare n’irait pas, au prix de sa vie, acheter deux 
paras de poivre ou de sel chez l’épicier du coin. La 
vérité est que ce sont de grands et stupides enfants 
que les femmes bulgares. Jean-François les voyait, de 
sa galerie, jeunes filles et femmes mariées, jouant mix 
barres dans la cour de la maison, et riant, et criant, 
et sautant avec de gros accès de gaieté bête. Quelques 
autres, cramponnées àdes escarpolettes, apparaissaient 
à travers les arbres qu’elles dépassaient de leurs bonds. 
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— Cependant le mari sans doute fait la cuisine, écume le 
pot, torche l’enfant. 

A défaut de servante, Rosalie allait bravement aux 
provisions ; elle avait, en peu de temps, appris assez 
de turc et de bulgare pour s’expliquer. A la vérité, 
elle parla toujours mal ces deux idiomes, ce qui 
d’ailleurs importait peu ; mais on la comprenait, et 
réciproquement elle entendait tout et répondait -avec 
aisance au Nè iaparsen? turc, ou au Kako pravisch .^bul¬ 
gare, ou au Tchi mai fatch? valaque (Gomment vous 
portez-vous?). 

Voici comment se passait la journée : 

On déjeunait à dix heures, grâce à l’activité diligente 
de Rosalie ; ensuite Jean-François se rendait, sans hâte, 
chez le pacha où il restait environ quatre heures, que 
Rosalie employait à tout nettoyer et ordonner dans la 
maison. Puis, Jean-François rentrant, apercevait à la 
croisée le frais visage de Rosalie, qu’attirait le bruit 
de sa canne cognant le pavé; il rapportait parfois 
une liasse de joùrnaiix ou de revues ; et c’était un 
homme heureux que Jean-François, alors qu’il dé¬ 
posait à côté de lui, sur le divan , la Revue de Paris, 

H 

Vlllvstî'ation, la Presse, VEslafette et aussi la Nation 
de Bruxelles, â laquelle il avait astucieusement per¬ 
suadé au pacha de s’abonner. Rosalie avait soin de ne 
pas le déranger dans ces moments, où il respirait à 
pleines bouflees l’air de la patrie et le vent (oui, mon 
Dieu ! le vent) de la politique. Elle allait et venait à 
ses côtés, dressant la table et servant le modeste dîner 

19. 
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apprêté au détriment de ses petites mains qu’elle ne 
ménageait pas. 

Mais elle, la pauvre enfant, quelles étaient ses ré¬ 
créations ? Jean-François avait transporté chez lui une 
partie de la bibliothèque française du pacha, et, tous 
les soirs, il lisait à sa maîtresse, avant de se coucher, 
ou les matins étant au lit, quelque roman de Balzac 
ou d’Alexandre Dumas dans les éditions illustrées que 
Son Excellence avait jadis achetées à Paris, à cause 
des images. A cela se réduisaient tous les plaisirs de 
Rosalie.Le dimanche leur appartenait entièrement; on 
déjeunait à loisir ; on repassait les souvenirs du bon 
temps; hélas! le bon temps c’est toujours le passé; 
le bon temps c’est le souvenir. Mais Rosalie ne de¬ 
mandait qu’une chose — elle l’avait — vivre à côté 
de Jean-François. Gela étant, elle voyait non pas peut- 
être sans regret, avec résignation du moins, et sans 
plainte, s’écouler sa jeunesse dans la monotonie de 
ces circonstances mornes. Avec quel douloureux plai¬ 
sir ils rêvaient tous deux de la patrie en se remé¬ 
morant les bonnes journées du printemps de leur 
amour, alors que Jean-François rédigeait VÉclaireur! 


I 
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XXIX 


Bien qu’ayant plus de ressources que sa maîtresse 
pour faire face à l’ennui, Jean-François était loin de se 
résigner ; il souffrait cruellement des brutales hostilités 
du milieu où l’adversité le clouait. 

Avoir vécu, longues années, de la vie des grands 
centres de la civilisation, et subir plus tard la vie isolée 
à l’étranger, hors de portée du rayonnement des arts, 
sans échange possible de sa pensée contre une pensée 
équivalente; se trouver réduit à la vie animale res¬ 
treinte à la pure satisfaction des besoins matériels, 
excommunié de toutes les joies de l’intelligence et 
des sens en un pays où ne se trouvaient ni amis, ni pa¬ 
rents, ni personne à qui parler; ni théâtres, ni églises, 
ni musique, ni parole, ni images, ni promenades, ni 
bibliothèques, ni statues, ni jardins, ni musées, est un 
supplice atroce! 

La nouveauté de certains objets peut distraire un 
moment; un tout jeune homme s’en arrangerait; voir 
cela en passant avec l’assurance d’un départ prochain, 
est une extrémité supportable. .Mais vivre dans ce 
désert, sans la certitude de s’en dégager sous peu, 
est, je le répète, une souffrance dure, à un certain 
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âge, avec uq certain tempérament. Ce n’est pas la 
mort, c’en est l’ombre. Autant vaudrait presque tout 
ce temps-là rester aveugle et sourd, idiot et paraly¬ 
tique. Où une lettre est la bienvenue en ces exils, 
l’ami qui ne répond pas fait une infamie. 

Et travailler n’est pas facile en des conditions 
semblables. La pensée n’étant pas sollicitée, ne rece¬ 
vant aucune secousse de l’extérieur, la pensée, sevrée 
de ses excitants habituels, gît, inerte, à l’arrière-fond 

■ I 

d’un cerveau clos, matelassé, où il fait noir et sourd. 
A plusieurs, il serait possible, par un réconfort mu¬ 
tuel, de tirer parti de la situation; d’y faire saillir 
quelque gaieté; mais seul on n’a vraiment pas la force 
de réagir contre la densité de l’entourage; on s’y laisse 
étouffer; on s’enfonce, comme en un bourbier, dans les 
épaisseurs de l’intellect ambiant, et l’on découvre avec 
effroi qu’à ce contact assimilateur là pensée se coagule 
et se pétrifie. 

Rien dans les rues le soir, si ce n’est quelque rare 
passant muni d’une lanterne; il faut, de toute force, 
rentrer, et la ressource la plus simple du pauvre ennuyé 
est de s’enfoncer dans ses draps et de se plonger tête 
baissée dans le sommeil. 

<( Oh! se disait Jean-François, — en ces cruelles 
heures où son cerveau n’avait pas un seul éclair de 
gaieté, — être brusquement, par quelque artifice mi¬ 
raculeux de locomotion, jeté sur le boulevard Italien 
et s’y retrouver au bras d’un intime, aux vivaces 
clartés du gaz , ne serait-ce pas là un bonheur que 
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tonies les es;ences paradisiaques sont inaptes à com¬ 
poser?» 

En ces soirées misérables — et pourtant, bienfait 
du ciel ! Jean-François n’était pas seul, la bonne Ro¬ 
salie, assise à ses côtés, silencieuse et résignée, répa¬ 
rait son linge; —en ces soirées, toute sorte de réminis¬ 
cences pénibles traversaient son crâne en procession 
lugubre: il songeait aux amis morts, aux amis absents, 
aux vieilles maîtresses envolées, aux occasions perdues, 
aux joies évanouies, au clocher du village, au jardin 
paternel, aux beaux soirs bruyants du quartier latin, 
aux articles de VEclaireur, aux causeries de Bruxelles, 
au temps qui passe ! à la jeunesse qui s’effeuille. . . . 


A quoi ne songeait-il pas, ce misérable songe-creux ! 

C’est, en vérité, peu de chose que la vie ainsi bornée 
au strict indispensable, et l’on ne découvre qu’à grand’ 
peine des motifs suffisants d’y persister dès qu’elle est 
simplifiée à ce point : boire, manger, dormir, comme 
font lés Bulgares ; passer le jour dans une sale échoppe 
en fumant une pipe inextinguible, et, tous les autres 
jours de chaque an, répéter, sans variante, la même, 
trivialité, triturer le même acte, agiter du bout de la 
langue les mêmes pauvretés que la veille, remuer ces 
mêmes détritus de la pensée, et ainsi jusqu’au jour su¬ 
prême, semblait à Jean-François d’un ridicule démon¬ 
trable et d’une utilité douteuse, 

A quoi sert, pensait-il, que ce fourreur stupide me 
confectionne une pelisse et à quoi sert que je l’use? 
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Serions-nous, liii et moi, trop indiscrets, en souhai¬ 
tant à nos deux vies un but plus divertissant, un ré¬ 
sultat plus corsé? Voilà pourtant des milliers d’années 
qu’il ne s’est fait en Bulgarie rien de meilleur ; on y 
fait pis. 

)) Ah ! reprenait l’infortuné Jean-François, dont la phi¬ 
losophie battait la campagne et s’y fourvoyait, j’en 
demande humblement pardon à l’auteur de toutes 
choses, mais il m’est avis que sa civilisation va bien 
lentement; qu’en coûtait-il d’accélérer les faits et de 
serrer dans un siècle ce qui ne tient que dans mille 
ans? Ceci est purement, dira-t-on, la faute de l’homme ; 


ce n’est vrai qu’à moitié. Hé! mais c’est bientôt fait 


d’accuser l’homnie, et de le condamner à la. majorité 


des voix « haro sur le baudet! » 11 serait temps d’un 
peu d’indulgence, à savoir, d’un peu de justice envers 
ce pauvre sire Adam, qui n’est peut-être point tant cou¬ 
pable qu’il le paraît. Le fatalisme musulman n’est pas 
totalement absurde ! dès qu’on admet certaines pré¬ 
misses et qu’on suppose un gérant... — gérant soit, 
mais responsable alors! 

)) On ne me tirera pas de la tête, ajoutait-il en s’ani¬ 
mant, que le conseil suprême chargé de la direction 
des affaires terrestres, généralement connu sous le 
nom de divine Providence, n’est pas si parfaitement 


composé qu’on se le figure. Je suis sûr qu’il s’y est 
glissé un tas d’intrigants dont les menées font i^éri- 


cliter nos affaires; on ne sera pas tranquille tant C|u’on 


n’aura pas expulsé ces farceurs. 
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)) Ou, qui sait encore si nous ne devons pas nos 
vexations à une majorité de (îérontes crétins qui, là 
haut comme ici-bas, font souvent majorité, et donnent 
force de loi à leurs décisions absurdes, en vertu de la 


brutale autorité qui se dégage du nombre, avec les 
lourdes garanties que confère la pesanteur? Droit des 
majorités—raison du plus fort; raison dû plus bête!» 
Par certains moments, Jean-François se sentait de- 

* O 


venir occidental incorrigible et civilisé intraitable; un 


bonnetier de la rue Saint-Denis lui semblait un être 


spirituel et sympathique; il aurait adressé la, parole à 

■h 

un trallquant de denrées coloniales. Ses oreilles avaient 
une âpre démangeaison d’avaler à tout prix la prose 
française; un Auvergnat lui eût fait plaisir; il aurait 
écouté avec volupté des charretiers jurant et sacrant. 
— De rOrient et de ses babouches il n’eût pas donné 
quatre sous. 


XXX 

Il avait pris en aversion les rues où il devait jour¬ 
nellement passer pour se rendre au serai. 

C’était d’abord, — en sortant de chez lui, à droite, 
un four près duquel faisaient cercle quelques soldats 
qui fumassaient leur pipe. 

De l’autre côté, un épicier ventripolent à face cra- 
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inoisie apparaissait sous un paquet de chandelles, les 
pieds sur le tertre boueux C[ui devance sa boutique, 
entre un baril de fromage ou de beurre rance et des 
tas de poivre rouge. 

Puis, un peu plus haut, par un chemin boueux 
accidenté de quelques pavés en saillie, — à droite et à 
gauche—des enclos fermés de murs récrépis de terre. 

Au bout de tout cela,.un minaret assez semblable à 
un vil chandelier couvert de Téteignoir. Au bas, un 
pauvre arbre maigre d’ennui tordait ses branches en 
végétal désespéré et vous donnait envie de bâiller. Çà 
ou là, quelques forgerons ; un chaudronnier tsigan mar¬ 
telant son chaudron sur un rhythme sciant. 

Ensuite, il fallait parcourir un espace de terrain nu 
et désert de plus en plus boueux, d’une boue mêlée de 
fumier et de toutes sortes d’infâmes détritus à travers 
lesquels pourrissait invariablement quelque charogne. 
Puis on traversait les fossés sur un vilain pont de bois 
qui mène à une des portes gardées par deux senti- 
' nelles. Quelques soldats turcs, assis sons la voûte de 
la porte, fumaient, ou filaient, ou tricotaient. 

On passait après devant quelque café enfumé dans 
l’ombre duquel apparaissaient le mangal de rigueur, et 
les fourneaux des tchiboucj[s allongés obliquement sur 
le plancher vermoulu, troué de brûlures. 

Tout près, quelques boutiques ; à droite une mos¬ 
quée encore ; et plus loin un carrefour embelli d’une 
fontaine qui ne coule jamais, une fontaine sèche comme 
un four. 
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Par-ci, des juifs étalant quelques indiennes de cou¬ 
leurs criardes; par-là, un fruitier pesant des pommes 
ou du beurre dans ses balances vert-de-grisées. Puis 
encore des enclos récrépis de terre et de paille hachée 
s’arrachant par lambeaux ; et le long de la rue quelque 
vieille musulmane impassible et morne dans son sac. 

Quelquefois une porte s’ouvrant, à son passage, 
laissait voir un visage gracieux. C’était rare. — « Allah 
seni kieur etsoun! » (Dieu t’aveugle!) lui cria un jour 
une jeune laideron dont notre ami surprit, innocem¬ 
ment, les traits sous voile. — « Seni ghiuz el etsoun 
thanin ! » (Qu’il vous embellisse, madame!) lui répliqua 
galamment le bienveillant Jean-François. 

Et il arrivait ainsi au seraï, crotté d’ordinaire jus¬ 
qu’aux genoux. 

Là, si le pacha était dans son harem (ce qui était 
fréquent, car il était encore assez vert et s’en vantait 
à Jean-François qui l’en félicitait avec énergie), notre 
ami était réduit à la solitude, sinon à la société des 
aghas, livrés, dans le sélamlik, à quelque polémique 
idiote; ces gens-là lui étaient toutefois bienveillants, 
mais de cette bienveillance turque qui se donne les airs . 
d’une faveur, a Vous voyez que nous ne sommes pas 
fiers, » avaient-ils l’air de lui dire en condescendant à 
frayer avec un ghiaour. 

L’eunuque (harem aghassi) l’avait pris en afléction. 

Un jour qu’il se parlait vaguement du retour du pacha 

à Constantinople : « Votre femme, lui dit l’eunuque, 

» voyagera, n’est-ce pas, avec les dames de Son Excel- 

20 
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» lence? Confiez-la-moi, et puis demandez-moi de ses 
nouvelles (soura isté benden.) » Jean-François Je re- 
mercia avec effusion. 

Nulle trace de vie intellectuelle dans ce Widdin. 
Deux ou trois négociants reçoivent le journal de Bel¬ 
grade Sroske novine ou TAmaltheia de Smyrne. Quel¬ 
ques juifs sont abonnés au journal hébreu Hoa Israël 
(Lumière d’Israël). 

Il y a, à côté de l’Agence, quelques cafés-billards, 
tenus par des Allemands, fréquentés par un tas de che¬ 
napans grecs ou zingares. 

Dans le plus piètre bourg d u Querçy, la vie est plus 
chargée d’aromes, plus riche en mouvement, plus fé¬ 
conde en actes, plus drue, plus fleurie et plus écla¬ 
tante. 

Sevrée de tout plaisir, Rosalie s’amusait parfois du 
spectacle de la rue : les paysans se rendant au marché 
dès le matin; quelque noce qui, de temps à autre, 
traversait la rue aux jours de carnaval ; jours que les 
Bulgares consacrent à se griser indignement dans les 
nombreux cabarets qui grouillent dans ce trou, en 
mangeant du porc et de l’oie depuis le soir jusqu’au 
malin; le tout avec accompagnement obligé de mu¬ 
sique instrumentale et vocale — quelles voix et quels 
instruments ! 

Voici une noce qui s’avance, violons en tête, au 
plein de la nuit précédée de quelques falots : 

En tête, quatre tzigans, les doigts crispés sur les 
cordes et poussant un archet frénétique, ouvrent la 
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marche ; un mouchoir à carreaux pend au manche des 
quatre violons qui, sous ces attaques nerveuses, grin¬ 
cent raccompagnement de quelque chanson turque 
dans laquelle une oreille exercée distinguerait ces 
mots aigus et nasillés f( ghiuzeller itchun » (pour les 
belles) ou « béni tépéler » (elle me piétine), violent 
reproche aux cruautés féminines qui fait le fond de 
nombre de ces chansons. 

Derrière les quatre escogriffes basanés coiffés d’un 
étroit turban blanc, à la veste et aux chausses brun- 
fauve passementées de bleu céleste, viennent, deux 
à deux, les parents des époux, Bulgares cossus, coiffés 
du fez, affublés de leurs longues pelisses disgracieuses ; 
les femmes ferment la marche du cortège, composé 
d’une trentaine de personnes. 

Entre les hommes et les femmes se placent les jeunes 
mariés, dont la contenance est une des plus cocasses 
qui se puissent rêver : le jeune bêta, les regards üchés 
en terre, morue et pensif, le cou roide et les bras 
ballants, paraît en proie à une muette affliction. La 
mariée, non moins pensive et morne, semble s’être 
proposé pour but de coller sa face contre sa poi¬ 
trine, entre les deux seins, et, à des moments, on 
dirait qu’elle est sur le point d’y réussir. Impossible 
de voir ses traits; elle a les cheveux enveloppés d’un 
linge blanc qui descend, par les épaules, jusqu’aux 
talons avec une crinière de longs fils d’or. Veste verte 
fourrée, jupe en soie cerise, triple collier de larges 
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pièces d’or. Et sur la tête une couronne de roses... 
artificielles, vu la saison.... 

La viitime était proie et de fleurs couronnée. 

Une inondation qui remplit d’eau les plus basses 
rues de Widdin et qui enferma nos deux amis dans 
une sorte de presqu’île, ■— car des barques passèrent 
sous leurs fenêtres, — laissa, en se retirant, des her¬ 
bes dont la putréfaction provoqua une sorte d’épi¬ 
démie. 

Jean-François fut affreusement malade pendant trois 
mois par suite de cet empoisonnement végétal procuré 
par l’air marécageux qui enveloppe Widdin. Sa ma¬ 
ladie se compliqua d’un paroxysme nerveux (attribué 

à sa lutte contre le chagrin) qui le rendit incapable de 

*■ 

toute espèce de travail. 

11 allait et venait comme un fou, dans sa chambre, 
sous les yeux de Rosalie pâle de frayeur. Les objets 
tournaient devant lui; il éprouvait dans la pensée les 
souffrances qu’un vomitif développe dans l’estomac. 
C’était une sorte d’indigestion cérébrale; il était de¬ 
venir hâve, squeletteux, jaune comme un coing. Il 
passait des nuits sans sommeil à courir dans la cham¬ 
bre, le crâne entre les deux mains comme pour l’em¬ 
pêcher d’éclater ; il éprouvait parfois des désirs de se 
casser la tête contre les parois. 

La pauvre Rosalie, malade elle-même, et qui, dans 
certains moments, paraissait plus morte que vive, le 
soignait avec une sollicitude d’ange et de mère. 
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Jean-François, à qui son état déplorable soufflait 
des idées fort lugubres, se tourmentait cruellement par 
la pensée de ce que — en cas de mort — deviendrait 
sans lui cette chère Laly. Un jour que, du fond de la 
souffrance, quelques mots lui échappèrent dans le 
sens de cette préoccupation, Rosalie fut envahie d’un 
torrent de larmes et éclata en sanglots : « O mon ami, 
que tu es cruel ! mais mon sort est de te suivre par¬ 
tout; va, la mort ne nous séparera pas.» 

Enfin il guérit’, mais si lentement! 


XXXI 

Plus d’un an s’était écoulé de la sorte, un jour sui¬ 
vant l’autre avec une parfaite similitude de laideur. 
Survint la guerre. Widdin prit un aspect plus animé. 
On mettait les remparts en état; la population s’oc¬ 
cupait à tresser des gabions et à les farcir; on en¬ 
tendait le canon qui tonnait vers Kalafat. Les bachi- 

bozouks arrivaient en masse et défilaient, revêtus de 

* 

costumes à faire tressaillir de joie un peintre. Jean- 

François fut — on le sait — un peu artiste; mais il 

était depuis son exil saisi d’une langueur mortelle. 

Plus d’espoir, .plus de gaieté, nul ressort. — Chose 

singulière! ses nuits n’avaient plus de rêves. 

Les rêves sont peut-être, en partie, produits par 

20 . 
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l’agitation et le commerce de la pensée ; par l’aspect 
fréquemment renouvelé de formes variées et sympa¬ 
thiques. Un homme qui a dans sa journée parcouru 
le boulevard de la Madeleine à la Bastille, aura des 
rêves fort différents de ceux d’un homme dont la vue 
s’est, tout le jour durant, arrêtée sur un cloaque. 
L’opulence des rêves est sans doute en rapport avec 
la richesse et la variété du kaléidoscope exposé, la 
veille, par les objets ambiants. 

Comme l’esprit est en rapport intime avec la ma¬ 
tière, l’imagination, soit dans le rêve, soit dans la 
veille, s’alimente par le spectacle des phénomènes 
sensibles. Que les habitués de la vie parisienne veuil¬ 
lent bien questionner leurs souvenirs, ils s’assureront 
qu’ils n’ont jamais été plus riches d’idées qu’au théâtre, 
dans les entr’actes de la représentation. 

Les tableaux, statues et autres objets d’art dont 
nous ornons nos demeures, ont sans contredit pour 
effet d’entretenir notre esprit et d’y devenir les géné¬ 
rateurs de formes nouvelles. Par là une visite aux mu- 
sées est-elle très-profitable de toute façon. 

Aussi, Jean-François souffrait-il horriblement de ne 
plus voir de peinture. Il sentait ses idées s’appauvrir 
des privations de son œil. 

Il admettait qu’un malheureux, enfermé dans une 
étroite enceinte blanche et circulaire, y devînt idiot 
en fort peu de temps, surtout s’il était privé d’un mor¬ 
ceau de charbon pour y tracer ne fût-ce que d’informes 
barbouillages, — de simples points de repère. 
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Et si la forme élève rintelligence et la féconde, on 
comprend très-bien pareillement qn’elle fortifie le 
cœur, “ C’est ainsi que l’art moralise. 

Les choses de la vie apparaissaient de plus à Jean- 
François sous un jour tout autre, assombri de signifi¬ 
cations sinistres. La pensée de la mort, que les salubres 
distractions d’une vie normale absorbaient heureuse¬ 
ment, le tint dès lors sous sa perpétuelle obsession; il 
était stupéfait de n’avoir pas songé à tout cela plus tôt. 
Ses allées et venues à travers les mêmes rues machi¬ 
nalement parcourues et où nul objet ne pouvait renou¬ 
veler ses impressions, repliaient sa pensée sur elle- 
même. 11 découvrit avec surprise que son cerveau ne 
produirait plus que des pensées d’ordre purement phi¬ 
losophique. Cette aridité de l’extérieur avait, il est 
vrai, son bon côté : elle le forçait à regarder en lui- 
même. Son crâne se rayait de toutes sortes d’arabes- 
aues métaphysiques, dont un autre milieu eût moins 



236 


ROSALIE. 


On arrangeait pour les dimanches quelques parties 
de campagne, sortes de pique-nique où chacun four¬ 
nissait un ou deux plats. Les dames (femmes de mé¬ 
decins italiens réfugiés) montaient en carriole. Rosalie, 
toujours en petit bonnet, mettait ces jours-là une robe 
d’indienne à fleurs roses qu’elle s’était faite elle-même. 

Les messieurs escortaient à cheval. Et l’on se rendait 

■ 

ainsi, d’ordinaire, à une heure de Widdin, sur un 
point élevé nommé Hinowa. On s’installait dans une 
maison de campagne abandonnée par son proprié¬ 
taire au premier occupant. Le feu s’allumait, et bientôt 
une riche omelette, dont Jean-François, fort d’une 
vieille expérience, favorisait la confection par les con¬ 
seils les plus judicieux — assez habile toutefois pour 
ne pas compromettre sa théorie savante par une pra¬ 
tique beaucoup moins remarquable — s’étalait orgueil¬ 
leusement sous les sourires d’une douzaine de visages 
épanouis par le plus sincère appétit. 

Quelques paysans bulgares, attirés par la curiosité, 
se faisaient les spectateurs de cette joie culinaire. On 
les utilisait pour diverses commissions dont ils s’ac¬ 
quittaient de bonne grêce; et puis, au dessert, gra¬ 
tifiés de quelques verres de raqy, ils exécutaient, au 
son d’instruments baroques, leurs danses nationales. 

Les dessinateurs de la société couvraient les murs 
d’esquisses fantasques, expressives d’un ressentiment 
cosmopolite. Jean-François peut mettre à son compte 
quelques augustes profils qui eurent le plus grand 
succès. Ainsi, cherchait-on par cette joie unpeufac- 
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lice à s’étourdir sur les misères du présent. Mais le 
souvenir de la patrie ne s’elîaçait pas. Et, au repos de 
leur sourire, les lèvres et les sourcils eussent trahi 


ces quelques plis amers qu’y frappent les duretés de 
l’exil. On s’en revenait au soir; et l’on caracolait, l’on 
se poursuivait dans la vaste plaine au galop des cour¬ 
siers lancés à toute bride. 

Ces faveurs des circonstances n’eurent qu’un temps. 
Les émigrés valaques repartirent; la plupart des mé¬ 
decins moururent du typhus, qui faisait alors de grands 
ravages dans l’armée turque. Bientôt .lean-François et 
Rosalie se retrouvèrent seuls. Les alentours étaient de 
plus en plus mornes. Impossible de faire trois pas dans 
la rue sans rencontrer un mort s’en allant en terre; 
toutes sortes d’épidémies désolaient Widdin ; on citait 
des cas de choléra très-fréquents dans les environs ; 
de plus on prévoyait, non sans fondement, le cas d’un 
bombardement de la ville par les Russes, arrêtés, il est 
vrai, par les fortifications de Kalafat. Néanmoins, les 
diverses rencontres qui eurent lieu entre Turcs et 
Russes ayant prouvé jusqu’à l’évidence la faiblesse 
incroyable de ces derniers, on ne tarda pas à se ras¬ 
surer sur ce point. Mais tout le reste suffisait et au delà 
à provoquer ou entretenir des dispositions mélanco¬ 
liques que les rares lettres des amis n’étaient pas de 
nature à modifier. Elles ne contenaient à tous égards 


que de tristes nouvelles. Deux amis de Jean-François, 
ses deux témoins lors de son duel, venaient de mourir 
à Lambessa. Ce fut pour Jean-François un chagrin 



238 


ROSALIE. 


poignant. Il reçut, vers ce temps, une lettre de sa 
mère, dont voici un extrait : 

(( Hélas ! riiomme en perdant sa religion perd tout. 
» Il n’a plus ni lueur qui l’éclaire, ni frein qui l’arrête, 
J) ni appui qui le soutienne, ni espoir qui l’anime. 

)) Aveuglé par l’orgueil, guidé par ses passions, il 
)) ne peut manquer de donner dans tous les écarts où 
)) elles entraînent ceux qui s’y abandonnent. 

)) Je conserve précieusement au fond de mon cœur 
» la douce espérance que l’enfant de mes larmes ne 
» sera plus leur victime ; que rappelant une raison déjà 
» mûrie par l’âge, éclairée par le malheur, et surtout 
» consultant son cœur (où il trouvera sans doute le 
)) souvenir de sa mère) de sérieuses réflexions lui 
)) feront sentir rurgence d’un retour à la vertu. 

)) Oui, mon fils, une ère nouvelle doit commencer 
)) pour toi : rentre seulement dans la seule voie qui 
» peut te conduire au bonheur, et tu assureras celui de 
)) tes bons parents. 

» Mais, tu le sais, mon cher aimé, le temps s’écoule 
)) avec une effrayante vitesse, et il n’est pas donné à 
» l’homme de pouvoir jeter l’ancre dans le fleuve de 
» la vie. Nous devons donc nous hâter de profiter des 
» jours que Dieu veut bien nous laisser pour réparer 
)) le temps perdu dans son offense.. 

» Sois docile à ma voix, mon bien-aimé fils, et 
» un avenir calme et heureux te sourira sur la terre 
» comme le reflet avant-coureur de la félicité qui doit 
)) être, dans le ciel, la récompense de l’homme juste. 
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)) Nous avons fait venir de Paris ton portrait peint 
» par toi à vingt ans, et nous l’avons placé dans ma 
)) chambre, au-dessus du canapé; il a besoin d’être un 
)) peu restauré. Quand pourras-tu le faire? Dieu le sait! 
» il a été visité par tous ceux de nos voisins qui con- 
)) servent ton souvenir. Quelle différence d’expression 
» d’avec cet autre portrait que tu fis récemment au 
)) fusain! Le premier exprime la douceur, la bonté, la 
» candeur; tandis que l’autre vous présente je ne sais 
)) quoi de sévère, de sinistré même qui inspire plutôt 
» un sentiment pénible qu’un tendre intérêt. Il est 
)) facile de remarquer, dans ces deux physionomies, 
» le changement opéré dans ton moral depuis le pre- 
» mier. 

)) Je n’entre jamais dans ma chambre sans adresser 
)) à celui-ci quelques mots de regrets sur l’absence de 
» l’original. Adieu, mon bien-aimé; mets toujours ta 
)) mère au-dessus de tes meilleurs amis et reçois un 
)) baiser du fond de son cœur. )> 

Pauvre mère, mère bien-aiméel... Mais, ô douleur 
poignante cpi’être ainsi violemment séparé par les 
idées, alors qu’on est si étroitement unis par les sen¬ 
timents... et, ô soucis implacables aggravés par la 
pesanteur d’un secret taciturne! qu’adviendrait-il si sa 
mère apprenait un jour ce qu’il lui masquait avec tant 
d’assiduité? Et pourtant, qu’avait-il à se reprocher?... 
et pourquoi faut-il que les sentiments les plus purs 
soient vilipendés par les circonstances et que le seul 
fait de leur être ne suffise pas à leur légitimité? Quel 
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arrai)gement concilierait un jour raflecLion de Jean- 
Krançois pour Rosalie avec les prétentions et les dou¬ 
leurs de la famille? — 11 ne savait, ne voulait pas 
savoir, cherchait à s’étourdir là-dessus. 


XXX H 

Cependant.Rosalie s’était de nouveau sentie mère. 

On avait fini par trouver une femme bulgare pour 
faire le gros de l’ouvrage; mais Rosalie allait et venait 
bravement et s’occupait de tout sans mignardise. 

Un jour que, déjà avancée en grossesse, elle se pro¬ 
menait au bras de Jean-François, ils se trouvèrent 
nez à nez avec deux soldats turcs dont l’un, probable¬ 
ment ivre, donna une poussée brutale à Jean-François, 
qui, fort de son droit, ne vit aucun inconvénient à 
appliquer à son agresseur un vif coup de canne sur les 
omoplates. Mais la fierté musulmane trouva le procédé 
un peu fort de la part d’un ghiaour : le soldat tira 
son sabre et fondit sur Jean-François, qui réussit à 
esquiver le coup et étreignit son adversaire aux reins. 

Rosalie, qui n’avait peur que pour Jean, se jeta fu¬ 
rieuse sur le Turc et, de ses deux petites mains, le 
griffa au visage avec un geste de lionne. -Jean-François 
la suppliait en vain de s’éloigner. Enfin, après s’être 
quelque temps roulés dans la poussière, le Turc et lui, 
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soit que la colère doublât l’énergie de Jean-François, 
soit que le vin commençât à débiliter l’autre, Jean- 
François réussit à lui mettre le genou sur la poitrine; 
mais, dans ses efforts pour lui arracher le sabre qu’il 
tordit dans ses mains, il eut trois doigts de la main 
gauche sciés jusqu’à l’os. On accourut, on les sépara. 
Le militaire, qui était sergent, fut dégradé et bàtonné ; 
Jean-François eut la main hypothéquée tout un bon 
mois. Rosalie, qui, le danger passé, fut envahie d’un 
tremblement nerveux et d’une pâleur livide, rentra à 
la maison dans un état dont on pouvait redouter les 
suites, vu sa position. 11 n’en fut rien. 

. Quelques mois après, comme ils s’allaient mettre à 
table, Rosalie, que des douleurs saisirent, ayant quel¬ 
que soupçon que la crise approchait, manda une sage- 
femme , qui déclara qu’il s’en fallait encore de trois 
jours. Mais, au milieu dé la nuit, Jean-François fut ré¬ 
veillé par son amie, que de vifs élancements prenaient 
aux flancs. L’orage de l’enfantement se déchaînait avec 
une furie telle, que Jean-François, saisi de la peur d’une 
délivrance soudaine et sans secours, vola chez l’accou¬ 
cheuse, après avoir brusquement réveillé le pelletier 
logé en face, dont la mère, la femme et la fille accou¬ 
rurent chez Rosalie. 

Au bout d’une demi-heure, Jean-François n’était pas 

parvenu à trouver l’accoucheuse absente du logis, et 

qu’il fallut aller chercher par des rues en casse-cou, 

dans diverses maisons ou elle n’était pas. A cent pas de 

son logement, il entendait Rosalie qui déchirait l'air 

21 
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de ses cris. Enfin il réussit à en amener une autre. 

Celle-ci entra. C’était une sorte de stryge crochue 
du bec, âpre de l’œil, haute et roide comme un grena¬ 
dier prussien, année de pattes solides, aussi souples 
et douces que des pinces de homard. Malgré ses vives 
douleurs, Rosalie trouva le temps de la prendre en 
grippe, de prime aspect. Mais que faire? 

Aidée des autres femmes, elle entreprit la pauvre 
enfant, et se mit à la tripoter avec tant de rudesse que 
celle-ci la repoussa vivement, avec des cris à s’arra¬ 
cher le gosier; elle essaya de lui parler en bulgare, 
mais, dans le trouble de la douleur, elle comprenait 
mal les réponses. « Mon Dieu! s’écriait-elle, don¬ 
nez-moi encore un peu de force, car je n’en ai plus ; 
au secours, mon Dieu! Jean, empêche-moi de sout- 
frir ! » — Jean n’avait plus sa tête; 

Enfin, après trois heures de tortui'es, elle mit au 
jour un garçon robuste qu’on eut le tort de confier à 
une nourrice; mais Jean, voyant toute la fatigue que 
subissait Rosalie, avait voulu la délivrer des tribula¬ 
tions de l’allaitemento 

11 fallut arracher l’enfant à Rosalie, qui déjà en était 
folie. 

Paul — comme on le nornraa — avait le crâne cou¬ 
vert d’un long duvet noir; l’œil bleu, et les sourcils 
formaient en se fronçant, sur un front doué d’ampleur, 
ce large fer à cheval que Walter Scott attribue aux 
Hedgauntlet. Que d’espérances Jean-François avait 
placées sur la tête de ce pauvre être enfanté dans l’exil! 
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Eu égard aux circonstances où il avait été conçu, 
notre ami espérait retrouver dans cette àme bien trem¬ 
pée, une empreinte de la vigueur maternelle jointe à 
rintelligence que dénonçaient aux pbrénologues la 
coupe remarquable de l’encéphale, et son œil bleu gris 
de fer. 

L’enfant mourut au bout de six jours, du froid que 
sa nourrice lui procura en le découvrant à tout propos 
pour faire admirer sa robusticité. 

Rosalie fut envahie d’une de ces atroces douleurs 
morales dont les mères seules peuvent sentir, dont les 
hommes sont hors d’état de concevoir l’intensité. « O 
mon Dieu ! comme je l’aurais aimé! s’écriait Rosalie, 
il m’avait tant fait souffrir! » 

Beaucoup plus épouvantée que la première fois, Ro¬ 
salie eut une convalescence longue. Elle se sentait bien, 
lorsque, pour se distraire de son poignant souci, elle 
voulut, contre l’avis de Jean-François, qui sentait l’air 
un peu bien vif, aller faire un tour du côté des jardins. 
Depuis la mort de l’enfant, son intérieur lui semblait 
odieusement funèbre. 

A sa rentrée, elle sentit quelque malaise qui lui dura 
toute la nuit et qui augmenta le lendemain; elle éprou¬ 
vait des frissons étranges. 

Le soir elle n’eut aucun appétit; 

Et elle se plaignait d’élancements douloureux vers 
les flancs : « On dirait, répondait-elle à Jean-François 
qui la questionnait avec anxiété, car il n’ignorait pas 
la gravité des maladies qui surviennent après les cou- 
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ches, on dirait qu’il se prépare un autre enfantement, 
tant les douleurs sont parfois vives. » La journée 
se passa sans qu’elle éprouvât aucun soulagement. 
Sérieusement alarmé, Jean-François courut chez un 
médecin de l’armée turque, jeune Grec de l’école de 
Galata-Seraï; il ne manquait pas d’intelligence, mais il 
avait peu de pratique, surtout de ces sortes de mala¬ 
dies, ce qui s’explique assez par sa clientèle habituelle, 
presque exclusivement militaire. Mais Jean-François, 
qui ne fit qu’un chemin de sa maison à l’autre, l’es¬ 
péra en vain tout le jour, en proie à cet atroce sup¬ 
plice de l’attente auquel les Arabes n’ont trouvé d’au¬ 
tre analogie physique que le feu. 

Le docteur ne se présenta que le lendemain, assez 
tard. 

Il tâta le pouls à la malade, lui trouva la langue ir¬ 
ritée, la face inquiète. 

Outre les douleurs de ventre, Rosalie se plaignait 
d’un violent mal de tête et d’un profond accablement; 
elle sentait ses idées fort troublées et faisait des ré¬ 
ponses distraites. 

Jean épiait, dévoré d’inquiétude, la physionomie du 
docteur, grave et recueilli en face du lit; il trouvait à 
ses traits un sérieux désolant. 

Le docteur s’en alla après avoir ordonné une potion, 
sans préjudice à des frictions locales. 

A peine fut-il dans l’escalier que Jean courut après 
lui, sous prétexte d’une recommandation oubliée : 

«Docteur, lui dit-il vivement en lui prenant les 
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mains, la vérité, je vous prie! est-ce grave? Ne me 
laissez rien ignorer; j’ai de la force. 

— Allons, ne vous tourmentez pas ainsi, dit le doc¬ 
teur à Jean, dont les yeux sortaient de la tête tant ils 
étaient ardemment et douloureusement interrogatifs. 
Les cas de ce genre-là sont graves, sans doute ; mais, 
enfin^ on s’en tire — avec des soins et la faveur de 
la jeunesse; la grossesse, vous savez, est provisoi¬ 
rement suspensive de tout autre mal que le mal d’en¬ 
fant. La nature n’en tolère l’échéance qu’après la 
délivrance de la mère. Par là, les jours qui suivent 
sont-ils des jours critiques qui nécessitent des précau¬ 
tions extraordinaires, superfius dans l’état normal, in¬ 
dispensables dans ces derniers cas, vu les prédisposi¬ 
tions morbides de la mère. Madame aura sans doute 
commis quelque imprudence dont elle est aujourd’hui 
assez punie... trop punie.Qu’elle se tienne chau¬ 

dement; à demain. Après tout, tranquillisez-vous ; le 
chagrin ne remédie à rien. » —Et il le quitta sur celte 
observation judicieuse. 

Jean-François remonta chez lui fort mal rassuré. 

O 

Cette chambre, où il s’était habitué à voir, allant et 
venant, cette joyeuse enfant qui la vivifiait, lui sem¬ 
blait morne et inanimée ; rien n’y bougeait plus. 

Les paysages accrochés au mur lui apparurent cou¬ 
verts de brume. 

Les traits des personnages aux autres estampes pre¬ 
naient une physionomie dure, maussade, égoïste, tan¬ 
tôt ricanière, tantôt lugubre, toujours sinistre. 

21 . 




246 


ROSALIE. 


Il essaya de quelques lectures pour désennuyer Ro¬ 
salie et pour se'distraire lui-même de ses idées mal- 
~ saines. Mais tout ce qu’il lisait lui semblait vide de 
sens, obscur et désordonné comme les poésies du 
cauchemar. 

D’ailleurs Rosalie absorbée récoutait à peine; bien¬ 
tôt elle le pria de cesser : ce bruit la fatiguait. 

I 

Jean couvrait de baisers fervents ses mains, qu’elle 
lui abandonnait machinalement, ou qu’elle retirait avec 
brusquerie lorsque quelque douleur plus pongitive la 

faisait tressaillir. Le moindre contact à ses flancs des 

* » 

objets les plus légers avivait sa souffrance, 

La potion ne produisit aucun résultat. 

«Seigneur mon Dieu 1 s’écriait du plus profond du 
cœur Jean-François, crucifié par le chagrin, Seigneur 
mon Dieu! laissez-la-moi! » 

Sa pensée, horriblement active, allait et venait sans 
trêve par des voies pleines de ronces et de cailloux. 

Le médecin revint. Rosalie allait de mal en pis; 
elle éprouvait des nausées bridantes, elle avait une 
ardente soif, sa respiration était pénible. 

Le docteur lui trouva le pouls petit et concentré, la 
peau sèche, la langue de plus en plus enflammée. 

Jean-François surprit sur la figure du docteur, qu’il 
regardait entre les deux sourcils avec le regard fixe 
des maniaques, une expression ambiguë qu’il inter¬ 
préta avec une horrible lucidité. Rien qu’un éclair, 
mais de quelle douleur intense il était armé! Ce fut, 
en son plein cœur, comme un couf) de poignard fourni 
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par un brutal ; il se cramponna à une chaise de peur 
de s’évanouir sous le coup; il eut des éblouissements 
de derviche tourneur ; sa raison vacillait ainsi qu’une 
flamme de lampe sous un vent fantasque. 

11 descendit l’escalier avec le médecin; il lui tenait 
le bras avec force ; sa main avait des caresses comme 
s’il allait implorer, obtenir peut-être, la grâce de 
Rosalie. 

« Eb bien, docteur? )> lui dit-il en tremblant.— Sa 
langue était aussi sèche que les dalles d’un four. 

Et celui-ci ne répondant pas : — « Docteur, docteur ! 
reprit-il avec un effort et en bégayant, car sa langue 
était aussi empêchée que ses idées, — est-ce dan¬ 
gereux? — Hum! ça va moins bien que je voudrais, 

fit l’autre lentement. Autant que j’en puis juger, ma- 

1 

dame est affectée d’une péritonite puerpérale; j’avais 
d’abord cru à une métrite. Au surplus, toutes ces phieg- 
masies intenses offrent, dans leur diagnostic, des 
caractères communs qui favorisent la confusion. Dans 
l’un comme dans l’autre cas, il ne faut pas se dissimu- 
1er la gravité de l’affection. Vous auriez dû, je vous le 
répète, user d’autorité pour empêcher madame‘de 
sortir avant un bon mois. Dans l’état de débilité et 
avec la susceptibilité toute particulière que comportent 
de telles convalescences, il n’est pas bon de s’exposer. 
Ici, d’ailleurs, vous savez combien la température est 
détestable. Je ne serais pas surpris que cet air con¬ 
stamment humide, chargé de miasmes marécageux, de 


matières végétales en décomposition, n’ait, sinon pro- 
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voqué, secondé du moins, beaucoup l’inflammalion. 
Enfin ie mal est fait. Je vais vous envoyer l’autre 
potion. 

— Mais en lin, doc leur, reprit vivement Jean-Fran¬ 
çois qui tenait le médecin par un bouton, il y a, 
n’est-ce pas, il y a de l’espoir? — Mon cher, il y a 
toujours de respoir, répliqua celui-ci avec un sourire 
un peu forcé ; même lorsque le médecin n’en a plus. 
A ce soir. — Docteur! sauvez-la-nioi, mon ami, et dis¬ 
posez de moi comme vous voudrez. » 

Jean rentra chez lui, frappé d’idiotisme. 

Il embrassait Rosalie avec frénésie. Elle lui faisait 
signe de’ la laisser, car il la faisait souffrir par ses ca¬ 
resses mal ménagées. 

« Mon pauvre Jean, je me sens bien mal, lui dit- 
elle d’une voix basse. Jean! j’ai bien peur de te 
quitter; je ne regrette que toi, mais je te regrette 
bien. 


— Mon enfant! mon enfant! que dis-tu? s’écria 
Jean-François; oh! ne parle pas ainsi; tes paroles 
me tuent. Chasse ces idées, ma bonne Laly!... Mais, 
ce n’est rien, sais-tu? Le docteur m’a bien rassuré; je 
craignais — je puis bien te l’avouer — je craignais, 
moi, aussi (tu sais, un rien m’alarme); mais il m’a 
bien rassuré. Que nous avons été imprudents, ma fille! 
Va, ce n’est rien; un peu de souffrance sera bientôt 
passée, bientôt oubliée! » Et Jean fit des efforts atro¬ 
ces pour mettre un sourire sur sa face bouleversée. 

(( Te trouves-tu un peu mieux, mon enfant? — 
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Non, Jean. Je vais toujours ruai. Oh! que je souffre: 
c’est là, tiens... ; il me semble qu’il y a des couteaux... 
O m’am! j’en ai bien peur, tu t’en reviendras chez 
nous sans ta pauvre Laly. Va! tu seras bien un peu 
triste quand tu passeras sous les croisées de ma cham- 
brette et que tu ne m’y verras plus... » 

Jean tournoya plusieurs fois dans la chambre, comme 
un homme ivre ; il avait autour du crâne un cercle de 
fer serré par un étau... sa raison partait. 


XXXIII 


Quelques jours se passèrent ainsi ; le docteur venait 
fréquemment. 

Rosalie était dans une prostration complète. Elle s’af¬ 
faiblissait à vue d’œil. Ses pauvres yeux si gais étaient 
languissants et cernés; les roses de ses lèvres s’é- 
laient changées en pâles violettes; dans les trêves de 

sa douleur, il s’y posait un sourire vague et doux 

* ^ 

comme le regard alangui dont elle caressait Jean- 
Erançois, à qui elle serrait la main. 

Elle semblait comprendre qu’il faudrait se quitter. 
En s’en allant, le docteur lit un signe à Jean-Fran¬ 
çois, qui marcha derrière lui comme un automate. 

(( Mon arni, lui dit-il, je vous sais courageux?... 

— Parlez, docteur, parlez ! dit Jean - François, qui 
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banda ses forces pour recevoir le coup. — Elle est 
perdue, mon cher ; je doule qu’elle passe la nuit ; pre¬ 
nez vos arrangements en conséquence. » 

Et il laissa Jean - François broyé sur le pas de la 
porte. 

Jean remonta l’escalier, lourd comme une statue de 
plomb. Il lui semblait qu’une main de fer lui contrac~ 
tait la cervelle et la pressait comme une orange. 

Il se laissa tomber comme un faix sur une chaise, à 
côté du lit, pâle et mourant, l’œil fixé sur Rosalie, trop 
accablée pour remarquer son état. 

Vers les trois heures elle se sentit un peu mieux; ce 
fut un fugitif éclair de soleil dans une sombre pluie 
battante. 

L’œil de Rosalie était plus brillant; hélas! c’était le 
dernier effort fourni par la jeunesse pour subvenir aux 
dépenses de l’agonie. Sa langue se délia. 

« Jean, mon Jean! tu ne m.’oublieras pas tout à fait, 
n’est-ce pas, mon cher amant? Ah! je t’ai bien aimé. 
Oh! si tu savais comme j’ai peur d’être oubliée! Tu 
penseras bien un peu à ta Laly quand j’aurai de la 
terre sur ce pauvre corps qui fut tout à toi. Jean, est- 
ce que les morts souffrent? Ah! j’ai déjà bien souffert 
dans ma vie.... Mais je ne me plains pas; j’ai eu aussi 
bien de la joie avec toi. Te souviens-tu de nos parties 
de campagne! Tu n’iras plus avec moi; est-ce que tu 
iras avec une autre? Va, je te connais, tu me regrette¬ 
ras souvent!... Qu’il doit faire froid sous la terre, l’hi¬ 
ver, par la pluie et la neige 1 Rb ! que je faisais bien de 
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frissonner quand je passais devant les pierres des Bul¬ 
gares. Oh! que mon cœur est désolé; c’est si triste, 
Jean, de mourir loin de son pays! Que dira ma mère? 
Jean, je suis bien jeune, n’est-ce pas, et tu me trouvais 

f 

jolie ! Que vont-elles devenir mes joues, où lu mettais 
tant de baisers et que j’ai eues si fraîches!... 

)) Comme mes mains sont blanches ! Tu me laisseras 
l’anneau que tu m’as donné; il ne faut pas qu’une 
autre y touche. Et lu me mettras ma meilleure chemise, 
ma chemise brodée que j’ai repassée l’autre jour; je 
veux .être une belle morte. » 

Puis, dans une sorte d’égarement, elle se mit à 
chanter cette jolie chanson que Jean aimait tant : 


0 qué l’amour es trounporèlo * ! 
Qu’a l’y se fîo trounpa séro. 

Lo maïrié qué m’o nouirido 
Énquèro sa pa moun noum ; 
lou m’opèli Joubénèlû, 
Joubénèlo per moun noum, etc. 


Jean sanglotait. 

(( Ah ! Jean, et cette jolie chambre où nous soupions 
en tête-à-tête quand tu avais le journal. Et nos prome¬ 
nades dans la vallée de Josaphat! Oh! que tout cela est 
loin, et que cela me paraît beau à moi qui vais tomber 
dans la mort.... Et tes procès, d’où tu revenais triom¬ 
phant !... Oh ! comme j’étais joyeuse alors. 

)) Je vais bien m’ennuyer dans cette fosse ; car tu 
partiras, toi, quand je ne serai plus ici; et tu me lais- 
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seras toute seule là-bas ■ dans ce vilain cimetière. Celle 
fois je ne pourrai pas te suivre avec mes pauvres 
jambes; oh! mais mon âme te suivra, Jean! Mainte- 

■r 

nant tu dîneras tout seul. Qui te fera ton dîner? Vous 
mettrez deux couverts, mon ami; je serai vis-à-vis de 
vous, mais vous ne me verrez pas, et les morts ne 
parlent plus ! 

» Et ton linge, qui en aura soin? Tu prendras une 
autre femme, et elle aura ma place, cette étrangère, à 
table et au lit, la place de ta pauvre Laly....» Et elle sc 
mit à pleurer. Cette émotion l’épuisa ; elle tomba* dans 
un sommeil douloureux, une torpeur parente de la 
mort. 

Jean s’était évanoui. 

■■ ■ 

Quand on l’eut fait revenir à lui, Rosalie avait le dé¬ 
lire; elle appelait Jean, qu’elle ne voyait plus : 

(t Oh! tu as beau te cacher, méchant, je te trouve¬ 
rai. Jean! où est Jean? il me faut Jean! Lâchez-moi, 
mais lâchez-moi donc! Jean!!! Jean-François, au se¬ 
cours! Je veux le m’ami, le pauvre m’ami. Laissez-moi, 
je ne vous ai rien fait; je suis une pauvre fille qui 
cherche, son père. » Et elle pleurait. « Mais puisque je 
vous dis que voilà se gants et sa pipe! Dites-moi, vous 
autres, vous n’avez {.as vu passer Jean? il est en noir, 
avec un col blanc; il s’en est allé dans les prés; il 
m’attend; je ne veux pas qu’il m’attende, il serait fâ¬ 
ché; et puis je ne l’y trouverais plus. Oh ! il n’y a per¬ 
sonne pour me passer l’eau ; tout le pré se remplit 
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d’eau. 11 y a de l’eau partout, firai à la nage..., moi je 
sais passer la iner. 

)) Hier c’était une petite fontaine si jolie!... mais.... 
c’est à la vigne. Ah! je me souviens; Jean m’attend à 
la vigne. » Et elle se mit à chanter :. 


Obal en ribieiréto 

Lio 'n aoubré tout en flour : 

Los très filioi d’un princé 
Se soulounbroii detzou : 

Son douos qué cant’ et dansou, 

L’auotro pluro toutjour, etc. , 

(( L’auotro pluro toutjour.... » Et elle se mit encore 
à pleurer. 

Quand le délire cessa, elle tomba dans une prostra¬ 
tion complète. Le pouls n’était presque plus sensible; 
la peau devint froide; le visage devint livide. De temps 
à autre la douleur lui arrachait un cri aigu. 

Enfin elle eut un brusque sursaut et cria : « M’ami ! 
m’amil » — Elle retomba.... elle était morte. 

Mais Jean ne la savait pas morte. Morte.... est-ce 
que cela se peut ? Cette Laly qui emplissait la chambre 

J 

de sa jeune gaieté, morte..., elle! 11 souleva dans ses 
bras ce corps inerte, couvrit ses yeux et son front de 
baisers âpres et chauds. Laly retomba lourdement. Eh ! 
ce n’était plus Laly; c’était une morte, — une vraie 
morte. 
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il était nuil. 

Une bougie dorait l’immobilité do ce visage de 
marbre, où le rire poussait jadis de si charmants res¬ 
sorts. — Il ne sortira plus de ces lèvres mi-closes ce 
joli rire argentin, que Jean-François entendait dans 
son cœur. 

Jean était accablé, et malgré les fatigues de ses 
veilles, n’avait ni faim, ni soif, ni sommeil; il avait 
])ris le regard fixe des fous. 

H restait aussi immobile sur sa chaise que le corps 
près duquel il veillait. Ses idées s’enfuyaient, son 
crâne se vidait. Il eut des distractions atroces où le 
corps agissait seul. Il se levait par moments, allait ici 
et là, stupide et machinal, sans but, comme une 
mouche décapitée. 

Dans son cauchemar d’idiot, il se coucha comme 
d’habitude à coté de Rosalie et comme si elle vivait. 


Par éclairs de raison, il l’embrassait avec furie, cher¬ 


chant à fomenter de sa chaleur ce corps, qui n’était 
plus que le moule insensible d’une âme, et d’y refaire 
la vie à force de désirs et de volonté despotique. 

Jouet d’une odieuse hallucination, parfois il lui sem- 
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les narines s’étaient soulevées. Hé ! c’était un frisson 
de l’air qui, frôlant la lumière dont s’éclairait le visage, 
y simulait le mouvement par la modification des om¬ 
bres. 

11 appelait à pleine voix : « Laly ! n comme si, à sa 
parole aimée, ces yeux allaient se rouvrir et lui glisser 
sous les cils leur regard doux et caressant. 

Il posait un miroir sur la bouche et après une minute 
examinait le miroir: pas un souffle ne l’avait terni.... 

Alors, sous une attaque de désespoir, il bondissait 
hors du lit, pleurant et rugissant, crevant les murs de 
ses poings fermés. 

Les premiers rayons du jour le surprirent aussi li¬ 
vide que la morte. 

Par ordre du pacha des prêtres bulgares vinrent, le 
vladika en tête, rendre au corps les derniers devoirs. 
Jean ne voulait pas fjue nul touchât à sa Rosalie. H 
s’enferma avec elle et lui fit, selon sa recomman¬ 
dation , sa sinistre toilette. Tout seul il la porta dans 
le cercueil, lui arrangea ses fins cheveux sous le petit 
bonnet, et lui mit autour du visage des roses dont les 
joues de Laly eussent jadis effacé l’éclat. Puis il fit 
descendre doucement au bas de l’escalier, et suivit 
jusqu’au cimetière^en soutenant de ses deux mains la 
tête de cette chère amie. 

11 marchait ainsi, les traits ravagés, la face crispée 
par la désolation, poussant de rauques sanglots. 11 
n’avait plus de larmes dans ses yeux secs et sombres, 
les ayant toutes pleurées la nuit. 
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Mais quand il vit la fosse et le corps y descendre, 

F 

J 

après qu’il eut mis au front un dernier baiser.... il 

I 

faillit tomber et on le soutint. Il y avait là de vieux 
Turcs qui pleuraient sur leurs barbes. Cela les tou¬ 
chait, la mort de cette inoffensive et rieuse üllette qui 
avait fréquenté leurs boutiques et dont la vive humeur 
les égayait. 

Par un stoïque effort, Jean-François jeta la première 
pelletée de terre sur sa Rosalie et ne voulut partir que 
quand elle fut toute couverte. 

On Tarracha de là et il se laissa emmener comme 
un enfant, car ses forces étaient brisées. 

On le mena au serai, où le pacha luf dit de ces 
bonnes paroles qui ne servent de rien. Il y resta jus¬ 
qu’au soir, affaissé sur un divan, stupide, la tête entre 
ses poings. 

Puis il voulut rentrer chez lui, encore qu’on l’en 
empêchât. On le força d’avaler un bouillon, qu’il but 
comme on boirait du fiel. 

Il rentra en chancelant appuyé sur sa canne dont 
le choc aux pavés, cette fois, n’amena pas Rosalie à 
la fenêtre ; il y regarda machinalement, — hélas ! 
Il monta. Le lit était défait; la chambre dans le dé¬ 
sordre où il la laissa; les tables encombrées de fioles; 
il y restait la vague et funèbre odeur de l’encens. 

Pris d’une absurde idée, cette fois encore Jean ap¬ 
pela plusieui's fois : « Laly ! Laly ! » SJattendait-il à la 
voir sortir de par là , joyeuse et empressée, tenant en 
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main, aux approches du dîner, une cuiller dont souvent 
elle lui barbouilla le visage?... 

Il mit gravement deux couverts et approcha les 
chaises. Il y avait sur la table quelques plats froids 
restés de ravant-veillc. Il essaya de prendre quelques 
bouchées; mais sa bouche les refusa, ses dents cla¬ 
quaient; il eut des frissons, il avait la fièvre. 

Il se coucha dans ce lit où restait encore aux cous¬ 
sins l’empreinte de sa Rosalie, et rencontra sous ses 
doigts le petit bonnet qu’il lui avait changé ; il le pre¬ 
nait dans sa main et cherchait à mettre dans ce cadre 
vide ce rond visage tant chéri. Il le couvrait de baisers 
frénétiques. 

Sa fatigue et ses vieilles insomnies finirent par le 
jeter dans le sommeil. 

Le matin, quand il se vit seul au lit et dans la 
chambre, son cœur se serra d’une horrible façon. 
C’était l’enfer que ce désert de son appartement, 
c’était l’enfer que ce Widdin! — Il avait quelque ar¬ 
gent qu’il avait mis de côté pour acheter une belle 
pelisse à Rosalie ; il courut faire ses adieux au pacha, 
qui essaya vainement de le retenir. Il rentra faire sa 
malle; cette fois la diligente Rosalie ne lui aida pas; 
« et, pensa-t-il, — elle ne viendra plus me rejoindre. » 
11 entassa tout comme il put, en séparant les effets qui 
avaient appartenu à Laly. «Voici ses petits bonnets,ses 
bas. Voici la robe que je lui achetai à Bruxelles. Voici 
des chiffons de la première robe sous laquelle je la 
connus.... Pauvres effets! Ceci c’est la dernière que je 
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lui donnai ; elle n’a pu l’user, ne Ta mise qu’une fois. 
Ah ! voici le bout de pipe qu’elle serrait dans ses pe¬ 
tites mains quand elle venait de me quitter, après 
Bruxelles, et qu’elle était seule et pleurant, à la nuit, 
au milieu de la roule. — Chère enfant ! — Hé I nous 
nous aimions. — Oli! ne la reverrai-je donc plus?... 
Voici ses pantoutles, ses bottines... » 

Jean de tous ces effets fit un paquet, sauf le petit 
bonnet de basin qu’elle avait en mourant et qu’il serra 
])récieusemeiU sur son cœur. 

Il fit faire un grand feu dans la cour, sans dire 
pourquoi ; alluma sa pipe et, silencieux , jeta, l’uu 
après l’autre, dans la lîamme, tout l’habillement de 
la pauvre enfant. Voyant cela, le pelletier bulgare, 
son hôte, se précipita stupidement vers le feu pour 
en arracher une robe qu’il pria Jean de lui donner. 
Jean lui adressa une poussée à jeter un bœuf sur le 
flanc. <c Ah! misérable idiot! on la verrait sur le dos 
de ta fille! » 

Quand tout fut brûlé, il remonta, arracha du mur 
les images qui l’égayaient, fit charger sa malle, prit sa 
canne et se rendit au bateau. 

Rosalie repose, pour toujours, sous une pierre ano¬ 
nyme, entre Tinka Savowich , épouse de Popa-Yani, 
et le vieux Hadji-Thomaki, négociant estime do son 
vivant. 

Mais personne ne vient mettre de fleurs sur sa 
tombe. Vous n’y verriez que la pâle marguerite, qui 
s’avise humblement d’y pousser, ou que les pétales 
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fiigUifs des églantiers décolorés lorsque la brise les 
effeuille. 

Kt Jean ? 

{( Jean s’en alla comme il était venu. » 


Bucharest, octobre i85(). 
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